
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 第九章 



他的烙印我的烙印 

 

我们有一位同学姓阮，个子小小瘦瘦，两只眼角明显下垂，不知他

是那一班的，只是每天两次吃杠子馍时才会出现。另一个他肯定会出

现的时机是下雨的时候，雨越大他的声音也越大，原来他会疯狂地在

校园中狂奔，并告诉大家： 

「下儒了！下儒了！」 

人家告诉我阮同学的故事。他是湖北人，湖北人把「雨」字读为

「儒」音。他老家在湖北省长江沿岸的某县，有一天下了大雨，随即

大水涨进家屋，随即家、村子、一望无际的土地都没有了。他飘了出

来，漂到一棵老树梢上，他抓紧树枝，不记得撑了多久，大概到了几

乎没有知觉的时候，才被救了下来。这个伤痕不知何时才能愈合，他

不断在校园中狂奔叫「下儒了，下儒了」，白天晚上都如此。得麻烦

请队长们出来，强迫他到空的房间去，他关在里面，仍然在叫：「下

儒了！下儒了！」 

那天，我是说民国三十四年八月中旬某日，我们正在课室里上课，

远远又听见「下儒了！下儒了！」的叫声，大家都知道一定是外面在

下雨了。而惊叫声慢慢近了，听来不像是「下儒了」，更近一点，有

一位同学满脸错愕地回头问我：「是胜利了？」呼叫的声音已经到了



教室门口，那人推开门，向正在上课的姜老师和大家喊着：「胜利了！」 

无论如何，对日抗战胜利这等大事，我还是认为值得一说。只是

谈这等大事得费多少文字？难怪有人预测，未来可能无人要看小说

了，和影像传播来比，用影像更有效率，只需给我三十秒，我可以用

十个以上的镜头交待抗战胜利对大后方人的冲激，有笑容、有哀伤、

有眼泪，「漫卷诗书喜欲狂」只需一秒三十就够了。 

在凤翔那个小县份，庆祝抗战胜利的活动也佷可观。大操场上连

着三台秦腔大戏，除了原有的司令台外，另在东、西各搭一个临时的

戏台，有三个秦腔剧团同时上演。我和王福成站在大操场中央，不知

看那一台才好，王福成似乎比我成熟一些，他带我去看一辆一辆的骡

车，当地人称为「轿车」，它们停下把骡子缷了，用长凳架在两根车

辕之间，还真像一顶轿子。轿帘多半是垂下来的，轿帘中间挖空，讲

究点的还镶上玻璃。王福成特别让我看由轿帘下伸出的一双又一双的

小脚，那可都是有钱人家的内眷，只有在这特别的场地，才会一下子

有那么多有钱人的内眷出现，可惜只能看见她们的小脚，只能论足，

无法品头。 

我们学校有全凤翔县唯一的大礼堂，连演三天夜戏。那三天有两

天是京戏，一天是河南坠子戏，通通是业余凑成，行头借自何处不清

楚。凤翔没有电力，据说县长也来看戏了，大家都照样坐在昏暗中，



要等到快开演了，才有人匆匆提两盏「汽灯」挂上。我在宝鸡连多幕

的换景话剧都看过了，不觉得有什么特别地「盛大」。 

有些同学开始整理行囊，好像就要启程回家，其实，铁路东边通

到潼关没有问题，以后的陇海、平汉铁路是否通车，一无信息，倒是

「共军流窜」，「共军阻碍我接收工作」等新闻接踵而至，同学们逐渐

感到胜利的果实不如想象中的那么甜美。父亲是由遥远的兰州来信告

知我胜利之事，为了养家，父亲单独一人闯荡甘肃兰州，总是那方面

有熟人才去的，去了是否挣得到养家的钱，信中没有告诉我，但是我

知道，但凡日子过得舒坦些，父亲都会寄些小钱过来，那一次以及前

两次来信，都没有附寄汇票。 

八年抗战在一半以上的中国人心上都烙了难以忘怀的伤痕，而对

于我，似乎考验才刚刚开始。学校方面有了让我们感觉得到的变化，

教务长去了西安，一直到我离开未再见他回来。有两位老师走了，其

中教物理的李老师原本就常常缺课，这一下索性不来了，这样不知过

了一个月还是两个月，发生了「松花江事件」，同学们才知道情况的

严重性。 

「松花江事件」当然是我给 它起的名字。缘由那天下午晚餐时

候，馒头没有送来，那时我们每天两个杠子馍，别无其它，喝水，也

是喝从井里打上来的生水，但到时候大家仍会聚在一起，十人围成一



圈，各自坐在小板凳上等待，伙夫抬馒头过来，每个盆中放十个，由

一位同学端回去，大家一块吃。那天黄昏，大家等了很久馒头没抬过

来，最先是一两人去伙房看，后来几乎全聚在伙房前了，似乎未曾举

火，大家或坐或倚，集聚在麦草堆上等待。天快黑了，不知那位同学

开头，唱了一句：「我的家，在东北松花江上.......」接着，大家跟着

哼唱，当唱到「那里有我的同胞，还有哪，年迈的爹娘！」时，已经

有人啜泣，坐在我旁边的王福成竟也泣不成声。 

天已经全黑了，我不知自己想些什么，哭了没有，反正就在一片

啜泣声中我蒙眬睡去。有人把我推醒，递了一个冷馒头给我，不是平

常吃的杠子馍，我半醒半睡地咬了一口，啊！什么味道？就在这时她

出现了！不是她的眼睛是她的声音：「不能扔！你忘了宝鸡吃馊面的

那一大一小吗？仔细地把馒头皮剥掉，还是能吃的。」我完全醒了，

没有找到她的影子，但看见手上的馒头皮上有一层绿色，我翻来覆去

地把皮慢慢剥了，吃下去仍然有饱足的感觉，谢谢她！谢谢天。 

后来知道，那天晚餐所需的面粉前一天就没拨到，学校当局很辛

苦地为我们四处调借粮食，借面粉已经缓不济急，才临时找馒头给我

们，学校当局也不容易啊！我吃馒头之前，先仔细看看外皮，并剥去

不洁部份，是那两、三天养成的。学校当局的苦心，不止表现借馒头

上，为了我们这群形同有家归不得的学生，接下来的安排更看出对我



们的爱护。 

不到半个月，位于重庆海棠溪的警官学校，就专门派人到凤翔县

我们学校里贴布告招生，不久，空军官校也来招生了，我们班上有一

位吴姓同学报考空军官校，居然没有考上。学校向我们宣布，凡是考

上各类学校的，学校一律发给高中毕业证书，而且是用西安中正中学

的名义和大印。 

我怎么办？我发过誓，誓不当军人。陕西省当时有两个大学，一

个在西安宝鸡中间的铁路线武功，叫「武功农学院」或「西北农学院」，

根本没有理工学系，另一个在陕南，就是得越过秦岭，那儿的叫「西

北大学」，是真正的大学。不管考那个学校，总得知道人家有些什么

科系？何时报名，何时考试吧！这叫做「信息」，学校费尽了力气帮

我们找免学费的军、警学校来招生，却未提供其它学习信息。我此刻

只是谈谈而己，学校即使提供了，以我只读到高三上的程度，也未必

考得取。第二次空军官校来招生的时候，我也报名了，一个小学生亦

即儿童的誓言何必当真呢？ 

第一项身体检查，就知道自己当不了飞行员。原来我已经有了近

视眼，难怪上解析几何课时，总是看不清楚黑板上的粉笔字，总以为

黑板没有擦干净。但他们允许我参加笔试，可能是我们学校的水平真

地很差吧，报名了一大堆，只录取了约五、六人，包括我和王福成在



内。负责口试的军官坐在教育长室里，空军制服和陆军制服不一样。

他告诉我，可以读空军机械学校，同样是报效国家，我只有答应的份，

王福成被指定读空军通讯学校。 

当然我得先回宝鸡向爸妈报告此事。 

父亲已经从兰州回到了宝鸡，脸上似乎还有尚未退尽的风霜。一

个孩子年纪长大一些，他的父、母亲就会更老一点，此乃简单的逻辑，

只是我去了凤翔十六个月，父亲苍老了的显然不止十六个月。父亲的

第一句话问我： 

「你确定知道是读军官学校？不是当士兵吗？」 

我解释我们布告栏上说的是空军军官学校，而且下角上贴了一张

报纸上登的招生广告。父亲立刻站起身来，握住我的手说： 

「走，我们到社教馆门口看报去。」我发现父亲握我的那只左手

臂，竟有些颤抖。 

报纸上当然没有空军招生广告，广告不是每天登的，那是十一月，

也不是各学校登招生广告的季节。回家的路上父亲没有说话，如以前

一样，他在前面走，我在后面跟着。我和父之间的关系向来如此，他

就像个父亲那样，把养我、育我、教我当成他的责任，至于什么「爱」

呀，甚至微弱到「关心」，都不会表现出来。 

回到家里坐下， 他问我想吃什么，，已经是记忆中的第一次，家



里要吃什么，总是爸爸说了算数，怎么会问孩子？不过，他没等我回

答就跟妈说：「吃饺子吧，猪肉韮菜馅的，我们也很久没吃了。」 

然后父子两人对坐在那儿，我抬头看了他一眼，发现父亲竟然很

快地把盯着我的目光移开，我又低下了头。很久，好像空气都凝结住

了，父亲才开口说： 

「你舅舅呀----」 

我抬起头，他的话又止住了。幼时心中的爸爸不是这样的，他和

朋友们喝酒聊天，说他当年在太原跟一个法国人学法文，并当场秀给

朋友们听，他很会说故事，也能惹朋友们哈哈大笑。为什么如今这样

了？难道八年的劳苦奔波真能够夺走像我爸爸那种气慨的男子汉志

气？我等了很久，只好接着他的话说： 

「我懂，我全懂。要不是舅舅发生不幸，或许我能在西安选个好

学校念，将来定能完成您的愿望，读到大学毕业。」父亲认真地听，

而且在点头，可是他却把头偏了过去。我又接着说：「不过现在这样

也好，空军军官是不一样的军人，我只要好好读书，将来好好干，说

不定…….」 

父亲骤然转回头面对我，他的脸好红，眼睛更红，眼泪噗噗而下，

泣不成声地说：「可是你什么时候才能回来呀！」 

千难舍万难舍，我还是拜别父母亲去空军报到了。 



天下的父母亲们都会和子女离开的，父母亲们先去，算是老成淍

谢，子女们先去就是悲剧。我是独子，我这一去形同永别，因为我们

此后未再见面。他们晚年靠我妹妹，我那么早离开他们，他们等呀等

呀的，我父亲等到七十八岁，母亲八十岁，我真希望他们相信台湾只

有香蕉皮吃，他们的儿子早就死了。以免他们年纪越大，越为思念，

思念那生死未卜的儿子而难以入睡。 

对父、母亲的罪恶感，是千江水，万条河也洗不去的。我必须忍

着昏花老眼的不便，把玛拉寇斯的事跟你说明白，就算是我赎罪的方

式之一吧。 

 


