
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

 
 第九章 



他的烙印我的烙印 

 

我們有一位同學姓阮，個子小小瘦瘦，兩隻眼角明顯下垂，不知

他是那一班的，只是每天兩次吃槓子饃時才會出現。另一個他肯定

會出現的時機是下雨的時候，雨越大他的聲音也越大，原來他會瘋

狂地在校園中狂奔，並告訴大家： 

「下儒了！下儒了！」 

人家告訴我阮同學的故事。他是湖北人，湖北人把「雨」字讀

為「儒」音。他老家在湖北省長江沿岸的某縣，有一天下了大雨，

隨即大水漲進家屋，隨即家、村子、一望無際的土地都沒有了。他

飄了出來，漂到一棵老樹梢上，他抓緊樹枝，不記得撐了多久，大

概到了幾乎沒有知覺的時候，才被救了下來。這個傷痕不知何時才

能愈合，他不斷在校園中狂奔叫「下儒了，下儒了」，白天晚上都如

此。得麻煩請隊長們出來，強迫他到空的房間去，他關在裏面，仍

然在叫：「下儒了！下儒了！」 

那天，我是說民國三十四年八月中旬某日，我們正在課室裏上

課，遠遠又聽見「下儒了！下儒了！」的叫聲，大家都知道一定是

外面在下雨了。而驚叫聲慢慢近了，聽來不像是「下儒了」，更近一

點，有一位同學滿臉錯愕地回頭問我：「是勝利了？」呼叫的聲音已



經到了教室門口，那人推開門，向正在上課的姜老師和大家喊著：

「勝利了！」 

無論如何，對日抗戰勝利這等大事，我還是認為值得一說。只

是談這等大事得費多少文字？難怪有人預測，未來可能無人要看小

說了，和影像傳播來比，用影像更有效率，只需給我三十秒，我可

以用十個以上的鏡頭交待抗戰勝利對大後方人的衝激，有笑容、有

哀傷、有眼淚，「漫卷詩書喜欲狂」只需一秒三十就夠了。 

在鳳翔那個小縣份，慶祝抗戰勝利的活動也佷可觀。大操場上

連著三台秦腔大戯，除了原有的司令台外，另在東、西各搭一個臨

時的戯台，有三個秦腔劇團同時上演。我和王福成站在大操場中

央，不知看那一台才好，王福成似乎比我成熟一些，他帶我去看一

輛一輛的騾車，當地人稱為「轎車」，它們停下把騾子缷了，用長凳

架在兩根車轅之間，還真像一頂轎子。轎簾多半是垂下來的，轎簾

中間挖空，講究點的還鑲上玻璃。王福成特別讓我看由轎簾下伸出

的一雙又一雙的小脚，那可都是有錢人家的內眷，只有在這特別的

場地，才會一下子有那麼多有錢人的內眷出現，可惜只能看見她們

的小脚，只能論足，無法品頭。 

我們學校有全鳳翔縣唯一的大禮堂，連演三天夜戯。那三天有

兩天是京戯，一天是河南墜子戯，通通是業餘凑成，行頭借自何處



不清楚。鳳翔沒有電力，據說縣長也來看戯了，大家都照樣坐在昏

暗中，要等到快開演了，才有人匆匆提兩盞「汽燈」掛上。我在寶

雞連多幕的換景話劇都看過了，不覺得有什麼特別地「盛大」。 

有些同學開始整理行囊，好像就要啟程回家，其實，鐵路東邊

通到潼關沒有問題，以後的隴海、平漢鐵路是否通車，一無資訊，

倒是「共軍流竄」，「共軍阻礙我接收工作」等新聞接踵而至，同學

們逐漸感到勝利的果實不如想像中的那麼甜美。父親是由遙遠的蘭

州來信告知我勝利之事，為了養家，父親單獨一人闖蕩甘肅蘭州，

總是那方面有熟人才去的，去了是否掙得到養家的錢，信中沒有告

訴我，但是我知道，但凡日子過得舒坦些，父親都會寄些小錢過

來，那一次以及前兩次來信，都沒有附寄滙票。 

八年抗戰在一半以上的中國人心上都烙了難以忘懷的傷痕，而

對於我，似乎考驗才剛剛開始。學校方面有了讓我們感覺得到的變

化，教務長去了西安，一直到我離開未再見他回來。有兩位老師走

了，其中教物理的李老師原本就常常缺課，這一下索性不來了，這

樣不知過了一個月還是兩個月，發生了「松花江事件」，同學們才知

道情況的嚴重性。 

「松花江事件」當然是我給 它起的名字。緣由那天下午晚餐時

候，饅頭沒有送來，那時我們每天兩個槓子饃，別無其他，喝水，



也是喝從井裏打上來的生水，但到時候大家仍會聚在一起，十人圍

成一圈，各自坐在小板凳上等待，伙伕抬饅頭過來，每個盆中放十

個，由一位同學端回去，大家一塊吃。那天黃昏，大家等了很久饅

頭沒抬過來，最先是一兩人去伙房看，後來幾乎全聚在伙房前了，

似乎未曾舉火，大家或坐或倚，集聚在麥草堆上等待。天快黑了，

不知那位同學開頭，唱了一句：「我的家，在東北松花江上.......」接

著，大家跟著哼唱，當唱到「那裏有我的同胞，還有哪，年邁的爹

娘！」時，已經有人啜泣，坐在我旁邊的王福成竟也泣不成聲。 

天已經全黑了，我不知自己想些什麼，哭了沒有，反正就在一

片啜泣聲中我矇矓睡去。有人把我推醒，遞了一個冷饅頭給我，不

是平常吃的槓子饃，我半醒半睡地咬了一口，啊！什麼味道？就在

這時她出現了！不是她的眼睛是她的聲音：「不能扔！你忘了寶雞吃

餿麵的那一大一小嗎？仔細地把饅頭皮剝掉，還是能吃的。」我完

全醒了，沒有找到她的影子，但看見手上的饅頭皮上有一層綠色，

我翻來覆去地把皮慢慢剝了，吃下去仍然有飽足的感覺，謝謝她！

謝謝天。 

後來知道，那天晚餐所需的麵粉前一天就沒撥到，學校當局很

辛苦地為我們四處調借糧食，借麵粉已經緩不濟急，才臨時找饅頭

給我們，學校當局也不容易啊！我吃饅頭之前，先仔細看看外皮，



並剝去不潔部份，是那兩、三天養成的。學校當局的苦心，不止表

現借饅頭上，為了我們這群形同有家歸不得的學生，接下來的安排

更看出對我們的愛護。 

不到半個月，位於重慶海棠溪的警官學校，就專門派人到鳳翔

縣我們學校裏貼佈告招生，不久，空軍官校也來招生了，我們班上

有一位吳姓同學報考空軍官校，居然沒有考上。學校向我們宣佈，

凡是考上各類學校的，學校一律發給高中畢業證書，而且是用西安

中正中學的名義和大印。 

我怎麼辦？我發過誓，誓不當軍人。陝西省當時有兩個大學，

一個在西安寶雞中間的鐵路線武功，叫「武功農學院」或「西北農

學院」，根本沒有理工學系，另一個在陝南，就是得越過秦嶺，那兒

的叫「西北大學」，是真正的大學。不管考那個學校，總得知道人家

有些什麼科系？何時報名，何時考試吧！這叫做「資訊」，學校費盡

了力氣幫我們找免學費的軍、警學校來招生，卻未提供其他學習資

訊。我此刻只是談談而己，學校即使提供了，以我只讀到高三上的

程度，也未必考得取。第二次空軍官校來招生的時候，我也報名

了，一個小學生亦即兒童的誓言何必當真呢？ 

第一項身體檢查，就知道自己當不了飛行員。原來我已經有了

近視眼，難怪上解析幾何課時，總是看不清楚黑板上的粉筆字，總



以為黑板沒有擦乾淨。但他們允許我參加筆試，可能是我們學校的

水準真地很差吧，報名了一大堆，只錄取了約五、六人，包括我和

王福成在內。負責口試的軍官坐在教育長室裏，空軍制服和陸軍制

服不一樣。他告訴我，可以讀空軍機械學校，同樣是報效國家，我

只有答應的份，王福成被指定讀空軍通訊學校。 

當然我得先回寶雞向爸媽報告此事。 

父親已經從蘭州回到了寶雞，臉上似乎還有尚未退盡的風霜。

一個孩子年紀長大一些，他的父、母親就會更老一點，此乃簡單的

邏輯，只是我去了鳳翔十六個月，父親蒼老了的顯然不止十六個

月。父親的第一句話問我： 

「你確定知道是讀軍官學校？不是當士兵嗎？」 

我解釋我們佈告欄上說的是空軍軍官學校，而且下角上貼了一

張報紙上登的招生廣告。父親立刻站起身來，握住我的手說： 

「走，我們到社教館門口看報去。」我發現父親握我的那隻左

手臂，竟有些顫抖。 

報紙上當然沒有空軍招生廣告，廣告不是每天登的，那是十一

月，也不是各學校登招生廣告的季節。回家的路上父親沒有說話，

如以前一樣，他在前面走，我在後面跟著。我和父之間的關係向來

如此，他就像個父親那樣，把養我、育我、教我當成他的責任，至



於什麼「愛」呀，甚至微弱到「關心」，都不會表現出來。 

回到家裏坐下， 他問我想吃什麼，，已經是記憶中的第一次，

家裏要吃什麼，總是爸爸說了算數，怎麼會問孩子？不過，他沒等

我回答就跟媽說：「吃餃子吧，猪肉韮菜餡的，我們也很久沒吃

了。」 

然後父子兩人對坐在那兒，我抬頭看了他一眼，發現父親竟然

很快地把盯著我的目光移開，我又低下了頭。很久，好像空氣都凝

結住了，父親才開口說： 

「你舅舅呀----」 

我抬起頭，他的話又止住了。幼時心中的爸爸不是這樣的，他

和朋友們喝酒聊天，說他當年在太原跟一個法國人學法文，並當場

秀給朋友們聽，他很會說故事，也能惹朋友們哈哈大笑。為什麼如

今這樣了？難道八年的勞苦奔波真能夠奪走像我爸爸那種氣慨的男

子漢志氣？我等了很久，只好接著他的話說： 

「我懂，我全懂。要不是舅舅發生不幸，或許我能在西安選個

好學校唸，將來定能完成您的願望，讀到大學畢業。」父親認真地

聽，而且在點頭，可是他卻把頭偏了過去。我又接著說：「不過現在

這樣也好，空軍軍官是不一樣的軍人，我只要好好讀書，將來好好

幹，說不定…….」 



父親驟然轉回頭面對我，他的臉好紅，眼睛更紅，眼淚噗噗而

下，泣不成聲地說：「可是你什麼時候才能回來呀！」 

千難捨萬難捨，我還是拜別父母親去空軍報到了。 

天下的父母親們都會和子女離開的，父母親們先去，算是老成

淍謝，子女們先去就是悲劇。我是獨子，我這一去形同永別，因為

我們此後未再見面。他們晚年靠我妹妹，我那麼早離開他們，他們

等呀等呀的，我父親等到七十八歲，母親八十歲，我真希望他們相

信台灣只有香蕉皮吃，他們的兒子早就死了。以免他們年紀越大，

越為思念，思念那生死未卜的兒子而難以入睡。 

對父、母親的罪惡感，是千江水，萬條河也洗不去的。我必須

忍著昏花老眼的不便，把瑪拉寇斯的事跟你說明白，就算是我贖罪

的方式之一吧。 
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