
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 第八章 



十万青年十万军 

 

再见凤翔时，城廓如故，依旧纯朴。 

原来，辅导处就是原来军校的校址，那时一定是军校缩编，撤消

了凤翔的分校，但校址没有还给凤翔师范，接着由军方办了青年辅导

处。 

我们辅导处，以后为说话方便，便称之为我们学校吧。我们学校

的硬件规模还真是不小，有大约六、七排教室，并排地有六、七排宿

舍，每一排可以住九十人，有教职员办公室，有校长室，有一排供单

身老师住的房间，有大礼堂，有操场。伙食房相当壮观，好像有五、

六或七、八个大灶，是烧麦草的，大院子中堆满了麦草。厕所则可以

列入天下奇观之一，靠墙一长排露天的蹲式茅坑，在那米田共尚可回

收做堆肥的时代，他们竟然想出了挖掘深井的方式处理，大便下去很

久，听到「噗通」一声，想必落入了水中。因为茅坑深不可测，下雨，

下雪灌入其中也不会溢出，此刻我才怀疑，它是否己经到达地下水的

层面，因为凤翔县家家都有一口井，我们伙食房的水井离茅坑的「井

群」更近，它们之间是否私通了，我不知道。唯一能挑剔的是学校没

有餐厅，我们都是带小板凳围成十几个圈子，坐在地上吃饭。 

入校后不久，我们高中部二年级生便集合在一起，每人发旧军服



一套，铜制面盆一个，有些面盆尚可用，有些已经破裂。另每人小板

凳一个，长方形木板一块，板子两端有一条捆绳，可以挂在脖子上，

这是代用课桌，想来这一切均为以前军校学生留下来的。没有棉被等

物，我和张贤政都没带行李衣物，好在仍在暑假中，便和衣睡在坑上。

吃，一天吃两餐，一在中午，一在下午五时许吧，没有早饭。每餐吃

的都是「杠子馍」，我在伙房外看伙夫做过，有一捍称挂在他们面前，

称锤是固定着的，要等面团放在称盘上，称铊和称盘才会摆平，多一

点少一点都得加减面团，蒸出来的馒头一般大小，用不着挑拣。一开

始每人一小碗豆芽，后来没有菜，只加点葱花成花卷，再后来连葱花

也没有，只剩馒头了。 

没多久，张贤政看此情景知道非久留之地，问我的意见，我回答

他的是，他若找到高中可以读，花多少钱？怎么考？务必尽快告诉我，

我则暂留下等开课之后看学些什么再说。那时，我们已经知道「开小

差」这个名字了，张贤政决定开小差，我把身上舅舅给我以及剩下的

钱全部给他，他非要留一半给我，坚持之下，我答应留下点买邮票、

买车票的钱，其余的让他带着偷偷离开学校，离开凤翔，设法坐火车

回到宝鸡，把有关我舅舅的情形，以及学校的情形禀报我的父母亲。

约两个月后，持父亲来信为证，才能请假回宝鸡，带了被褥等物回到

学校。 



我和张贤政一直有书信往来，知道他去陕南读过高中，但根本未

向我推荐。后来我到了四川旧市埧还有通信，之后退回了三、四封，

旧市埧的同学们还开我玩笑：「人家女朋友懒得理你了，你还死纒着

不放。」他们也不看看信封上的名字，像女生吗？ 

我能够有高中可读，且为公费，真应该感谢张贤政，感谢他的信

息，感谢他的鲁伯伯让我跳过高一直接念高二。他原本是借书给我的

好同伴，后来却把学校也借给了我，这就是所谓的缘份吧。 

进入高中后第一位好朋友是王福成，和我同班。我前后已在陕西

住了七年，自然听得出陕西人的乡音，王福成虽然尽量说「普通话」，

而我一听便知他是陕西人。我们独处时，我开门见山地说：「我是凤

师附小毕业的，你呢？」此话让他大吃一惊。原来，王福成毕业于凤

翔县中，就是我考上但未去念的那个初中，因为凤翔再也无高中了，

他是由父亲托人进入辅导处的，因为听说这儿水平低，乃跳升高二。

我要求星期假日去他们家吃哨子面，他一口答应，要求陪我去东关外

竞存中学找周效栋时，他面有难色。 

其实，几乎到凤翔的第二天，张贤政就陪我去周效栋他们家了，

他们搬了家，我们大声地把寡妇房东呼喊出来，看样子她实在不知周

家搬去何处。又去南街李英超家，天长商行还在，李英超他们也搬家

了。王福成告诉我，竞存中学半夜里常常被军警冲进去抓人，我们辅



导处穿了老虎皮(指军服)的人去，常常被打个鼻青脸肿，保不住没命

了也很难说。 

「为什么？」我问。 

「他们都是共产党啊。」 

这是我一生中第一次听到「共产党」这个名字，看来，我在宝鸡

看了三年的小说，又自以为是社会大学的，是白花精神了。此时距马

克斯发表「共产党宣言」已经事隔九十六年，而距大陆的共产党把我

们赶到台湾来，仅仅剩下五年了，后来知道竞存中学的创办人和校长

车向忱(1898-1971)，是抗日胜利后的民国三十四年才去陕北正式参

加他们，那时怕只是一个共产党主义的同情或崇拜者，类似车向忱这

样的知识分子，当时中国很多很多，其后被国民党暗杀的西南联大教

授李公扑，闻一多均属此类。 

王福成又劝我，即便保证周效栋读了竞存中学，竞存没高中，周

效栋也应毕业离校了。因此之故，大操场上我的失神大哭把他吓跑，

就成为我们的最后一面。 

我高中认识的第二个朋友是赵双桧，他自己一再解释他的名字是

赵双「快」，不能念成双「会」，大概总是怕被人和卖国贼秦桧混在一

起，他是河北省高阳县人，乃真正「流亡学生」，他们那些人都是先

到一个叫做「界首」的三不管地带，再偷渡到大后方的，事隔多年，



已记不清楚他的逃亡故事。他是在北平读了高中一年级，随身还带着

一本「三角学」教科书，纸张比大后方的土纸好，在他的书和他的指

导下，我把高中一年级必修的三角学弄了个半懂。 

我们事实上和一般的高中没有太大分别，每天八节课，没有灯当

然也没有晚自习。国文、历史、地理有老师讲课但无课本，得自己笔

记。数学每人发了一本「范氏大代数」，课本是旧的，有的没封面，

有的没封底，书很厚，老师也认真的教，但上课不点名，所以缺课的

很多。英文老师叫赵嘉理，名字就显得洋气，上课时的第一句话都用

英文问大家好，教得如何，学了什么，全无印象了。我和赵双桧最喜

欢的是「三民主义」课，老师姓名全忘，我猜他是军校时代的老教官，

上课时除了粉笔什么都不带，我们也无课本。他的第一堂课是由鸭片

战争开始，等于三民主义只讲了一民，即「民族主义」，他对屡次列

强入侵，割了多少地，赔了多少款，签了多少不平等条约等，倒背如

流，把我们一群青年人煽动得义愤填胸，等说到甲午战争北洋海军全

军覆没时， 胸中的怒火几乎要爆炸了。赵双桧一再地说：「此仇不报

非君子！」 

不久，他就找到了报仇的机会。 

民国三十三年底，蒋委员长号召知识青年从军运动，口号是：「一

寸山河一寸血，十万青年十万军。」那些日子真正是壮怀激烈。赵双



桧在签名大会上用人家准备好的刀片划破手指，以鲜血签名，同学们

蜂拥上台在白长布条上签名，有的呼着口号，有的热泪盈眶推挤向前。

历练过那一激情年代的年轻人，我深信或多或少，或东或西在某一角

度会影响他们的人生观，包括我这个反对军人论者。 

我们辅导处由于大部份同学都是逃亡出来的，从军的人很多，此

事好像与凤翔县县长的年终考绩有关，县政府发了从军同学奬金。赵

双桧还用此奖金请我在县府前的摊位上吃了荞麦和乐。当时「中国的

命运」一书是否出版？我不记得了，我们吃完荞麦和乐回来的路上，

谈了很多。我和周效栋之间的事对他说过，我发誓不当军人一事他也

知道，似乎看出了我的愧怍之情，反而安慰我，可以努力读书，将来

当上工程师，总得有人留下来建设我们的国家呀。 

凤翔县政府雇用了许多辆用骡子拉的轿车，他们四人一辆乘车去

虢镇。我一直尾随车后送他们出南门，跟着赵双桧的那辆车走，他也

探身出来，他，我都哭了，他一再抽抽噎噎地叫着： 

「回去吧！记着好好读书，回去吧......」 

我执意继续跟着，一直到车速快到追不上了，犹站在原地看车子

远去，远去。我们的泣别绝对比易水送别的场面更为热烈，更多热泪。 

赵双桧他们没有机会碰到日本鬼子报仇，我们学校的同学都是先

到昆明，再飞印度，接受汽车驾驰兵训练。我和他一直在通信，从他



的来信中知道巧克力这个美味食品，等真正尝到巧克力才知道和五四

时期作家所写的「朱古律」是同一回事，赵双桧信封上的印度邮票我

珍藏多年。民国三十八年年初，我在广州时他已经接到退伍命令，来

信说要回老家，命我暂时不必回信，他的老家在河北省南部的高阳县，

早已在「共匪」手中，他怎么回去，令人费解。或许，他在服役青年

军的五年之中，受了什么人的影响，也不知道。他没有来台湾。 

那些岁月的日子从某一角度上看，算是「艰苦卓绝」，实际也是

热情澎湃的，眼看着三十四年春天到了，想着，好快，暑假后就可以

升高中三年级了，可惜我的高中三年级只读了一半。 

 


