
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 第七章 



生平第一次的大谎言 

 

宝鸡初中三年，若问我学到了什么，我还真地回答不出来，因为

心思实在没有花在功课上。 

足以分心的事太多，例如躲警报的郊游，看枪毙人时，每次死刑

犯游街前的反应都不一样，回来可以和同学们谈论很久。另外还有话

剧，一出话剧总要回味好几天。但真正吸引我的是小说，这，便得要

感谢张贤政。 

和凤翔时一样，后几排同学是年纪大并有结了婚的，是四周乡下

进城躲壮丁的当地人，前几排和最前排的女生都是外省人，外省人才

和我的年龄彷佛，也才能玩到一块，这其中来往最密切的是张贤政。

他算是我们同学中最幸运的一位，他爸爸好像是县政府的主任秘书，

和我一样，特别爱看「闲书」，简直把学校的功课没放在心里。 

我们那时看小说不是想看什么书便去找什么书来看，而是什么书

到手了便看什么书。张贤政看书奇快，来源又多，他看完之后给我看，

多半时候要限制何时看完，他才好去换下一本。我们也看过鲁迅的「彷

徨」和「吶喊」等，但大部份为章回小说，张恨水是民国初年的作家，

他用章回小说形式写的「春明外史」我们也看过，故事中的一位记者

是个麻子，且总是神经兮兮的，同事们给他绰号叫「神经麻痹」，以



上情节至今还记着，倒是后来看的「八十一梦」乃张恨水在重庆时的

作品，反而印象模糊了。我们也看过一本某杂志征文比赛作品选集叫

「天才梦」，据后来在台湾流行的张爱玲热中的杂文中说，那本选集

的首奖「天才梦」是张爱玲写的，我的印象不深，「天才梦」中另一

篇没获首奖的作品，故事印象深，但不记得标题了。再另外应是无名

氏的「北极风情画」等书了，当时人们忙于抗战，无名氏的小说也算

是清凉剂。 

由于看了乱七八糟的小说，如今觉得我在宝鸡三年读的不是初

中，而是社会大学。民国三十三年夏季，我就初中毕业了，父亲早就

说过，不但要读高中，而且希望我读大学，他尝过学历不足之苦，不

忍让他的独子再如此。但是快毕业时，父亲反而没提这事。 

我自己磋磨考高中的事，宝鸡市没有高中，远在甘肃省的天水县

有一个国立中学，离宝鸡很远，且人家什么时候招生，和一切信息圴

无。到西安住在舅舅家里，选择高中去考是最明智的方式，而我有信

心，即使是花费舅舅的钱念高中，舅舅也出得起，且十分愿意，然则，

父亲竟绝口未提舅舅二字。 

现在，我深深体会到信息的重要，有人把人类懂得用火做为人类

文明史的第一波，第二次是工业革命，中国人自古以来便有「有土斯

有财」， 不知道需要大量资金的汇合，才能办大事情。最近大陆的领



导才公开说：「让一部份人先富有起来 。」此话确否，有待商榷。第

三波的人类文明大突破便是信息了，未来的社会不再以土地、资金为

社会经济基础，而是知识和信息。 

民国三十三年夏季，若是没有张贤政提供的信息，我可能无缘读

高中，那，会怎样发展？我也不知道。 

暑假后约十几天，张贤政来找我，说是要去西安考一个叫做「辅

导处」的高中。我没听说过这个学校，我父亲也没听说过这个学校，

但我们都相信张贤政的「信息」不会错。因而给了我盘缠，临行时，

大约和我妈也商量多次，犹豫一下才把我舅舅在西安的地址写给了

我，我就带着有限的一点钱和舅舅的地址，和张贤政一块买火车票去

西安了。至今我理会到了当年父亲的心境，和他难以启齿的不得已，

还无法让自己的心不疼不痛，可怜天下父母心，当时父亲并不知道舅

舅处境，以及发生在舅妈身上的悲剧，等我到了西安才知道真相。我

猜想为我投考高中的事，父亲一定曾经写过信给舅舅，但直到我启程

赴西安时，一定都没有收到舅舅的回信，说不定，父亲写去的信可能

不止一封。 

遵照父亲的指示，我们到西安后没有直接去找舅舅，而是在南大

街上住进一家小旅店。西安，那时尚无兵马俑，不是无，而是尚埋在

地底下。南大街上回民甚多，现在他们改称他们为伊斯兰了。回民，



汉民很容易分别，回民眼窝深、鼻梁高、胡须浓，且多半经营牛羊肉

饮食业，不到西此，不知道中国的民族犹如美国的欧裔、非裔、亚裔

等，是很容易分辨的。 

所谓「投考高中」一事，原来出乎意料之外的简单，此，得先叙

述我来才知道的「时代背景」。民国三十二年年底，抗战已经进入第

六年，日本被中国战场拖得太久，在面临美军在海洋上的重大压力之

前，想一举先解决中国这个「頼皮缠」，中国，炸、炸了不还手，打、

打了也不正式打，只凭「游击队」放冷箭，降呢？也不降。所以想双

管齐下一举解决中国问题，双管的意思是兵分两路，南路占桂林，经

贵阳向重庆挺进，北路则占洛阳经潼关，向西安挺进。这次中国大撤

退的惨状，到台湾后看过某位作者对南路的回忆，情况确实狼狈，也

看过黑白的新闻记录片，国家地理频道有个介绍中国女人缠小脚的专

题片，还 insert一段桂林大撤退时，人、车拥塞的道中，一个缠了

小脚的妇女在地上爬行的惨状。北路日本轻易地就占了洛阳，在潼关

才遇到了真正的抵抗，日本军队没有得到南路的重庆和北路的西安。

日军想，占了重庆和西安，中国实在等于是消失了，实际上并不是他

所占的地方不够多不够大，而是他们的人力实在太有限，东三省，北

平、天津、青岛、上海、长沙、广州、汉口全都被他们占了，但只能

说占的只算是「样版」，一出城全是游击队的天下，游击队有一些是



向国民党和共产党双方讨便宜的，但大部份是共产党组织的，包括远

至海南岛中央五指山的游击队，那时海南岛也在日本人占领中。胜利

以后，美军派飞机运送国民党接收大员至各大城市受降，也一如日本

军占领的情形，乡村的共产党游击队仍继续活动。 

洛阳是河南省西部未被日本占领的重要城市，一下子撤退了，自

然有许多公务员、学生和平民逃向西安。南边桂林的流亡学生政府怎

样处置的，我不清楚，北边的则受政府重视，基本原因是陕西省北部

的延安政府，也在大力吸收知识青年。我就在这个夹缝之中，获得了

高中读书，且为纯粹免费的。 

有人说他自己一生之中从不说谎，也许小谎不说，只说大谎也有

可能，华盛顿在砍了樱桃树的小事上说了实话，谁知道他后来说了大

谎没有。接着要说的是我这一辈子说的第一次大谎。 

我跟张贤政按地址去见了一位张贤政父执辈的先生，姓鲁，他己

预知我们两人要去，因此立即从抽屧取出两张颜色发黄的土纸，约比

一张六百字的稿纸小了一圈，让我们各自在另一张白纸上写下自己的

姓名、籍贯、年龄，他则照式分别填在那两张黄色纸张上。说：「收

好，别弄丢了，你们到南院门的辅导处报到就成了。」我还想问要考

试吗？考那几科等，张贤政拦阻我说，听鲁伯伯的话做就是了。临出

门，那位鲁伯伯又叮嘱说：「如果你们带的钱够用，可以先玩两天再



去报到，西安可是比你们宝鸡热闹多了。」 

出了门，我立即从张贤政手中拿过黄土纸看，上面写着： 

肄业证书 

学生冯鹏年北平市人，现年十七岁，肄业于本校高中部一年级，

因故休学 

特此给予证明 

校长     

洛阳市西宫第二中学高中部 

中华民国三十三年   月    日 

说来惭愧，我至今都尚未去过洛阳，也曾想去看那儿每年四、五

月间盛开的牡丹，皆因无缘错失了，但却算是洛阳第二中学的高中肄

业生。 

既然不急着考试或报到，那第一件重要的事当然是去找我舅舅和

舅妈。张贤政是安徽人，家里很少吃面食，我告诉张贤政准备下空肚

子，等着吃我舅妈的饺子好了。舅妈手脚快，又喜欢做饺子，刴馅捍

皮不一会就下锅了。谁知我们找到了地址，竟无人应门，打听了半天，

有位邻居知道我是他们的外甥，才又继续追问其它邻居，后来了给我

们一个地址，是在西大街很偏僻的一条巷子，在我的坚持下，张贤政

才肯放弃西安的电影，陪着我去的。 



原来是一所医院，和如今的「医院」两字的外观与内涵定全不同，

是一排长长的房子，分隔成很多间，反而类似于疗养院。舅舅和舅妈

的地址是其中的一个门的门牌，距离到的门牌还有好几间，我就听见

舅妈的声音了：「走！走！走！还守着我干么？我又不会生孩子！」 

到了房门前，门大开着，果然是舅舅和舅妈，里面是个大坑，其

它，似乎什么也没。舅妈蓬头散发地，眼睛里满布红丝坐在坑上，舅

舅坐在坑沿，看到我们出现，舅舅急忙站起引我们到院中，显得有点

尴尬地对我说，收到我爸爸前后两封来信，可是你看......用不着说，

我全懂得了。 

「舅妈怎么了？」我问。 

「疯了。」 

「那-----那大夫怎么说？」 

「没有药，现在给点安神的，一点用也没有。」 

里面传来舅妈的叫声：「是大年吧？大年这么高了，大年进来，

让舅妈抱抱-----」不知怎地，舅妈的声音听起来有点凄厉，接着她

又半哭半嚎地叫：「生个大胖小子，多好啊，大胖小子啊！」 

我把和张贤政来西安的目的和经过，报告给他。在我的一再推拒

之下，舅舅还是塞了一把钱给我，挥挥手让我们走吧。一时之间我又

犯了失神的毛病，儍矗在那儿，不知道该怎么办，舅舅，尤其是舅妈，



向来是太近乎了，几乎跟我爸妈没什么两样，可是如今怎么会如此？

张贤政也一定看出了我的宭态，他给我舅舅鞠了个躬，说谢谢，然后

叫我也说谢谢，我像木头人般学张贤政的样子鞠躬并也说谢谢，张贤

政拉着我向外走，临到大门口才想到回头看看舅舅，舅舅还站在原处，

朝我们看。 

我进入高中后不久，就接到来信知道舅妈去世了。 

舅妈的事对我后来的阅读习惯有很大的影响，约为民国四十年

初，我在空军总部图书馆借到一本朱光潜着的「变态心理学」，可能

是从那本书上第一次看到佛洛伊德的名字，此后只要能到手的佛洛伊

德和他的弟子荣格的书，我都会像饿汉贪食般地读完。难道说，当时

为一九四四年，一位中国妇女生儿育女的压力真有那么沉重吗？此也

不禁令我想到凤翔的周效栋，周效栋的亲生母亲，很可能是在她姐姐

的哀求之下，才宁愿和姐姐共事一夫的吧。 

民国七十九年我第一次回大陆探亲，先到宝鸡给我父母亲上坟，

带着妹妹给我的地址和电话到北京后，见到了我舅舅再婚后所生下的

表弟，不但长得像极了我舅舅，而且子承父业，表弟也以开汽车为职

业，总算是皇天不负苦心人吧。 

我和张贤政到当时西安最热闹的商业区称为「南院门」，南院门

好像是一个广场，三面都是高楼大厦的商业区，只有一面是大围墙围



着，大门有直挂的牌子，上面写：「战地失学青年辅导处」，进门一个

大映壁写「礼义廉耻」四字。后面，就是我们要去的「学校」了。 

里面的办事员穿着军服，看了我们的证件，小心地收到卷宗里，

头也不抬地说：「那我就把你们编入高二吧。」并命我们去见班长，班

长也是穿军服的，一见面就问：「吃了没？」我们每人拿到一个超大

的馒头，到他指定的宿舍去。所谓的宿舍是一间很大的空房子，里面

什么也没有，地面上铺满了麦草，墙角堆得更高，有几个学生模样的

人聚在一起聊天，其它，真地什么也没有。 

我和张贤政彼此相看一眼，都似乎在问，是学校吗？我拉他到角

落低声地说：「看样子是被骗当兵了。」「絶不会！」张贤政立即回答：

「鲁伯伯不是那样的人。」其后和房内其它人谈天，才知道这儿是临

时收容所，真正的辅导处在凤翔。 

约三、四天后，我们就由穿军服的班长率领，坐免费的火车，用

徒步行军方式走到告别整整三年的凤翔县，再见凤翔，有一种亲切感，

惜乎在虢镇的火车上未曾再见她。 

 


