
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 第七章 



生平第一次的大謊言 

 

寶雞初中三年，若問我學到了什麼，我還真地回答不出來，因為

心思實在沒有花在功課上。 

足以分心的事太多，例如躲警報的郊遊，看槍斃人時，每次死刑

犯遊街前的反應都不一樣，回來可以和同學們談論很久。另外還有話

劇，一齣話劇總要回味好幾天。但真正吸引我的是小說，這，便得要

感謝張賢政。 

和鳳翔時一樣，後幾排同學是年紀大並有結了婚的，是四周鄉下

進城躲壯丁的當地人，前幾排和最前排的女生都是外省人，外省人才

和我的年齡彷彿，也才能玩到一塊，這其中來往最密切的是張賢政。

他算是我們同學中最幸運的一位，他爸爸好像是縣政府的主任秘書，

和我一樣，特別愛看「閒書」，簡直把學校的功課沒放在心裏。 

我們那時看小說不是想看什麼書便去找什麼書來看，而是什麼書

到手了便看什麼書。張賢政看書奇快，來源又多，他看完之後給我看，

多半時候要限制何時看完，他才好去換下一本。我們也看過魯迅的「徬

徨」和「吶喊」等，但大部份為章回小說，張恨水是民國初年的作家，

他用章回小說形式寫的「春明外史」我們也看過，故事中的一位記者

是個麻子，且總是神經兮兮的，同事們給他綽號叫「神經麻痺」，以



上情節至今還記著，倒是後來看的「八十一夢」乃張恨水在重慶時的

作品，反而印象模糊了。我們也看過一本某雜誌徵文比賽作品選集叫

「天才夢」，據後來在台灣流行的張愛玲熱中的雜文中說，那本選集

的首獎「天才夢」是張愛玲寫的，我的印象不深，「天才夢」中另一

篇沒獲首獎的作品，故事印象深，但不記得標題了。再另外應是無名

氏的「北極風情畫」等書了，當時人們忙於抗戰，無名氏的小說也算

是清涼劑。 

由於看了亂七八糟的小說，如今覺得我在寶雞三年讀的不是初

中，而是社會大學。民國三十三年夏季，我就初中畢業了，父親早就

說過，不但要讀高中，而且希望我讀大學，他嚐過學歷不足之苦，不

忍讓他的獨子再如此。但是快畢業時，父親反而沒提這事。 

我自己磋磨考高中的事，寶雞市沒有高中，遠在甘肅省的天水縣

有一個國立中學，離寶雞很遠，且人家什麼時候招生，和一切資訊圴

無。到西安住在舅舅家裏，選擇高中去考是最明智的方式，而我有信

心，即使是花費舅舅的錢唸高中，舅舅也出得起，且十分願意，然則，

父親竟絕口未提舅舅二字。 

現在，我深深體會到資訊的重要，有人把人類懂得用火做為人類

文明史的第一波，第二次是工業革命，中國人自古以來便有「有土斯

有財」， 不知道需要大量資金的滙合，才能辦大事情。最近大陸的領



導才公開說：「讓一部份人先富有起來 。」此話確否，有待商榷。第

三波的人類文明大突破便是資訊了，未來的社會不再以土地、資金為

社會經濟基礎，而是知識和資訊。 

民國三十三年夏季，若是沒有張賢政提供的資訊，我可能無緣讀

高中，那，會怎樣發展？我也不知道。 

暑假後約十幾天，張賢政來找我，說是要去西安考一個叫做「輔

導處」的高中。我沒聽說過這個學校，我父親也沒聽說過這個學校，

但我們都相信張賢政的「資訊」不會錯。因而給了我盤纏，臨行時，

大約和我媽也商量多次，猶豫一下才把我舅舅在西安的地址寫給了

我，我就帶著有限的一點錢和舅舅的地址，和張賢政一塊買火車票去

西安了。至今我理會到了當年父親的心境，和他難以啟齒的不得已，

還無法讓自己的心不疼不痛，可憐天下父母心，當時父親並不知道舅

舅處境，以及發生在舅媽身上的悲劇，等我到了西安才知道真相。我

猜想為我投考高中的事，父親一定曾經寫過信給舅舅，但直到我啟程

赴西安時，一定都沒有收到舅舅的回信，說不定，父親寫去的信可能

不止一封。 

遵照父親的指示，我們到西安後沒有直接去找舅舅，而是在南大

街上住進一家小旅店。西安，那時尚無兵馬俑，不是無，而是尚埋在

地底下。南大街上回民甚多，現在他們改稱他們為伊斯蘭了。回民，



漢民很容易分別，回民眼窩深、鼻樑高、鬍鬚濃，且多半經營牛羊肉

飲食業，不到西此，不知道中國的民族猶如美國的歐裔、非裔、亞裔

等，是很容易分辨的。 

所謂「投考高中」一事，原來出乎意料之外的簡單，此，得先敍

述我來才知道的「時代背景」。民國三十二年年底，抗戰已經進入第

六年，日本被中國戰場拖得太久，在面臨美軍在海洋上的重大壓力之

前，想一舉先解決中國這個「頼皮纏」，中國，炸、炸了不還手，打、

打了也不正式打，只憑「游擊隊」放冷箭，降呢？也不降。所以想雙

管齊下一舉解決中國問題，雙管的意思是兵分兩路，南路占桂林，經

貴陽向重慶挺進，北路則占洛陽經潼關，向西安挺進。這次中國大撤

退的慘狀，到台灣後看過某位作者對南路的回憶，情況確實狼狽，也

看過黑白的新聞記錄片，國家地理頻道有個介紹中國女人纏小腳的專

題片，還 insert一段桂林大撤退時，人、車擁塞的道中，一個纏了

小腳的婦女在地上爬行的慘狀。北路日本輕易地就占了洛陽，在潼關

才遇到了真正的抵抗，日本軍隊沒有得到南路的重慶和北路的西安。

日軍想，占了重慶和西安，中國實在等於是消失了，實際上並不是他

所占的地方不夠多不夠大，而是他們的人力實在太有限，東三省，北

平、天津、青島、上海、長沙、廣州、漢口全都被他們占了，但只能

說占的只算是「樣版」，一出城全是游擊隊的天下，游擊隊有一些是



向國民黨和共產黨雙方討便宜的，但大部份是共產黨組織的，包括遠

至海南島中央五指山的游擊隊，那時海南島也在日本人占領中。勝利

以後，美軍派飛機運送國民黨接收大員至各大城市受降，也一如日本

軍占領的情形，鄉村的共產黨游擊隊仍繼續活動。 

洛陽是河南省西部未被日本占領的重要城市，一下子撤退了，自

然有許多公務員、學生和平民逃向西安。南邊桂林的流亡學生政府怎

樣處置的，我不清楚，北邊的則受政府重視，基本原因是陝西省北部

的延安政府，也在大力吸收知識青年。我就在這個夾縫之中，獲得了

高中讀書，且為純粹免費的。 

有人說他自己一生之中從不說謊，也許小謊不說，只說大謊也有

可能，華盛頓在砍了櫻桃樹的小事上說了實話，誰知道他後來說了大

謊沒有。接著要說的是我這一輩子說的第一次大謊。 

我跟張賢政按地址去見了一位張賢政父執輩的先生，姓魯，他己

預知我們兩人要去，因此立即從抽屧取出兩張顏色發黃的土紙，約比

一張六百字的稿紙小了一圈，讓我們各自在另一張白紙上寫下自己的

姓名、籍貫、年齡，他則照式分別填在那兩張黃色紙張上。說：「收

好，別弄丟了，你們到南院門的輔導處報到就成了。」我還想問要考

試嗎？考那幾科等，張賢政攔阻我說，聽魯伯伯的話做就是了。臨出

門，那位魯伯伯又叮囑說：「如果你們帶的錢夠用，可以先玩兩天再



去報到，西安可是比你們寶雞熱鬧多了。」 

出了門，我立即從張賢政手中拿過黃土紙看，上面寫著： 

肄業證書 

學生馮鵬年北平市人，現年十七歲，肄業於本校高中部一年

級，因故休學 

特此給予證明 

校長     

洛陽市西宮第二中學高中部 

中華民國三十三年   月    日 

說來慚愧，我至今都尚未去過洛陽，也曾想去看那兒每年四、五

月間盛開的牡丹，皆因無緣錯失了，但卻算是洛陽第二中學的高中肄

業生。 

既然不急著考試或報到，那第一件重要的事當然是去找我舅舅和

舅媽。張賢政是安徽人，家裏很少吃麵食，我告訴張賢政準備下空肚

子，等著吃我舅媽的餃子好了。舅媽手腳快，又喜歡做餃子，刴餡捍

皮不一會就下鍋了。誰知我們找到了地址，竟無人應門，打聽了半天，

有位鄰居知道我是他們的外甥，才又繼續追問其他鄰居，後來了給我

們一個地址，是在西大街很偏僻的一條巷子，在我的堅持下，張賢政

才肯放棄西安的電影，陪著我去的。 



原來是一所醫院，和如今的「醫院」兩字的外觀與內涵定全不同，

是一排長長的房子，分隔成很多間，反而類似於療養院。舅舅和舅媽

的地址是其中的一個門的門牌，距離到的門牌還有好幾間，我就聽見

舅媽的聲音了：「走！走！走！還守著我幹麼？我又不會生孩子！」 

到了房門前，門大開著，果然是舅舅和舅媽，裏面是個大坑，其

他，似乎什麼也沒。舅媽蓬頭散髮地，眼睛裏滿佈紅絲坐在坑上，舅

舅坐在坑沿，看到我們出現，舅舅急忙站起引我們到院中，顯得有點

尷尬地對我說，收到我爸爸前後兩封來信，可是你看......用不著說，

我全懂得了。 

「舅媽怎麼了？」我問。 

「瘋了。」 

「那-----那大夫怎麼說？」 

「沒有藥，現在給點安神的，一點用也沒有。」 

裏面傳來舅媽的叫聲：「是大年吧？大年這麼高了，大年進來，

讓舅媽抱抱-----」不知怎地，舅媽的聲音聽起來有點凄厲，接著她

又半哭半嚎地叫：「生個大胖小子，多好啊，大胖小子啊！」 

我把和張賢政來西安的目的和經過，報告給他。在我的一再推拒

之下，舅舅還是塞了一把錢給我，揮揮手讓我們走吧。一時之間我又

犯了失神的毛病，儍矗在那兒，不知道該怎麼辦，舅舅，尤其是舅媽，



向來是太近乎了，幾乎跟我爸媽沒什麼兩樣，可是如今怎麼會如此？

張賢政也一定看出了我的宭態，他給我舅舅鞠了個躬，說謝謝，然後

叫我也說謝謝，我像木頭人般學張賢政的樣子鞠躬並也說謝謝，張賢

政拉著我向外走，臨到大門口才想到回頭看看舅舅，舅舅還站在原

處，朝我們看。 

我進入高中後不久，就接到來信知道舅媽去世了。 

舅媽的事對我後來的閲讀習慣有很大的影響，約為民國四十年

初，我在空軍總部圖書館借到一本朱光潛著的「變態心理學」，可能

是從那本書上第一次看到佛洛伊德的名字，此後只要能到手的佛洛伊

德和他的弟子榮格的書，我都會像餓漢貪食般地讀完。難道說，當時

為一九四四年，一位中國婦女生兒育女的壓力真有那麼沉重嗎？此也

不禁令我想到鳳翔的周效棟，周效棟的親生母親，很可能是在她姐姐

的哀求之下，才寧願和姐姐共事一夫的吧。 

民國七十九年我第一次回大陸探親，先到寶雞給我父母親上墳，

帶著妹妹給我的地址和電話到北京後，見到了我舅舅再婚後所生下的

表弟，不但長得像極了我舅舅，而且子承父業，表弟也以開汽車為職

業，總算是皇天不負苦心人吧。 

我和張賢政到當時西安最熱鬧的商業區稱為「南院門」，南院門

好像是一個廣場，三面都是高樓大厦的商業區，只有一面是大圍牆圍



著，大門有直掛的牌子，上面寫：「戰地失學青年輔導處」，進門一個

大映壁寫「禮義廉恥」四字。後面，就是我們要去的「學校」了。 

裏面的辦事員穿著軍服，看了我們的證件，小心地收到卷宗裏，

頭也不抬地說：「那我就把你們編入高二吧。」並命我們去見班長，

班長也是穿軍服的，一見面就問：「吃了沒？」我們每人拿到一個超

大的饅頭，到他指定的宿舍去。所謂的宿舍是一間很大的空房子，裏

面什麼也沒有，地面上舖滿了麥草，牆角堆得更高，有幾個學生模樣

的人聚在一起聊天，其他，真地什麼也沒有。 

我和張賢政彼此相看一眼，都似乎在問，是學校嗎？我拉他到角

落低聲地說：「看樣子是被騙當兵了。」「絶不會！」張賢政立即回答：

「魯伯伯不是那樣的人。」其後和房內其他人談天，才知道這兒是臨

時收容所，真正的輔導處在鳳翔。 

約三、四天後，我們就由穿軍服的班長率領，坐免費的火車，用

徒步行軍方式走到告別整整三年的鳳翔縣，再見鳳翔，有一種親切

感，惜乎在虢鎮的火車上未曾再見她。 
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