
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 第六章 



别逼我们成为烈士 

 

    来到宝鸡市了。 

    每当想到凤翔就会联想到用古筝独奏替它配音，只是有时会误拂

弦，全是因有军人、军校的不协调。到了宝鸡应该选用京戏的文武场，

大锣大鼓地敲锵起来，宝鸡可是一个「大城市」。一直到我们由从大

陆撤退，唯一横贯中国由东到西的陇海铁路，最西边终点站仍止于宝

鸡。后来才由他们拓展到兰州，再到新疆，再到中亚与欧洲铁路接轨，

这几年已有货车运行，是否有客运？那可是很够瞧的东方快车，此点

不得而知。 

    宝鸡市有电力，有了电才有电影、有戏院，甚至还有一段日子上

演话剧。全市最高最大的建筑物是「陇海池」，乃建来专为男性洗澡

的澡堂子，怕是三层甚至四层大楼房，建筑的气派相当惊人。民国三

十年秋天我们到宝鸡时，已经不做浴室改为警备司令部了，正确的称

呼应是「陕西省第九行政区警备司令部」，那位司令我见过，每年国

庆节、国耻日，司令和专员都会出现向学生们训话，每次都是专员礼

请司令先上台，县长比他们两位，官职小多了。陇海池如何变成警备

司令部的，是价购？是租用？是借用？还是巧取豪夺？说不定有人知

此底细。 



    宝鸡原本也有城墙，规模比凤翔差远矣，东门附近无城楼也无城

墙，想必很早前便拆了，北门和西门仍在，尤其是西门城楼上还竖了

一支高旗杆。我们学校在西城门外，上学时只要看见城楼旁的旗杆上

挂了一只红色大灯笼，就知道当天可能拉警报，日本飞机会来轰炸。 

    重要的商业区都在东门外，叫东关大街，东关大街的南面过了铁

路平交道，一大片区域都叫「河滩」，是由逃难人群在渭水河边组成

的违章建筑群，也纵横成街道状，房子全是芦棚搭建的。星期日我常

常和张贤政一块去闲逛，里面有摔交的、说相声的、卖狗皮膏药的，

卖绿豆丸子的和胡辣汤的。民国三十年以后对日抗战已经进入第四个

年头，生活更为艰苦，一般人的生活水平都低。印象中宝鸡市工商业

发达，但未见到象样的餐厅或饭店，说不定也有，重庆那时就流行「前

方吃紧，后方紧吃」的说法，不然像司令、专员之类的大官到何处消

遣？只是一个初中学生的记忆中没有而已。 

    宝鸡初中三年是我大开眼界的时代，除了看电影、看戏、听相声、

吃河滩上的小吃以外，最难忘的应是看话剧了。是正式的舞台，有布

景、灯光，到台湾后曾经有机会向前辈请教，才知道当时在宝鸡市领

导剧团并担任首席男演员的戴涯，是大后方相当有名的话剧演员和导

演。我们那时看最多的自然是曹禺的戏，有日出、雷雨、原野、北京

人等，当然并不全懂，例如雷雨是后来看到了剧本，才懂得诉求些什



么。有一出也是曹禺的剧本叫「蜕变」，主角是梁专员和丁大夫，有

轰炸的布景和效果，印象较深，另一个印象也深的话剧，不知是谁编

剧，剧是「杏花看春雨江南」，故事全忘，唯，其中的布景、灯光、

音效如同置身雨后的江南，虽然那时，我根本不知道江南是什么样子。 

    有一出话剧影响了我的一生，这话太夸张，影响一个青少年身心

发育的因素很多，他自认影响深的未必是真正原因，反正我相信那出

话剧改变了我的思想方式，那剧的名字是「忠王李秀成」。我生平有

阅读剧本的嗜好，在台北的五十多年中很少有机会看话剧，但凡是到

手的剧本，无论中外古今包括反共时期类如「音容劫」等，我都看了，

来台湾以前也如此。但从未找到「忠王李秀成」的剧本，也不知道谁

编剧，故事是说太平天国末期的忠王李秀成被捕以后，当然是杀头了，

临刑以前他说了一大段独白，同一年代的舞台剧如「售货员之死」、

「欲望街车」「素娥怨」等，绝无可能有这么冗长的独白，但那时戴

涯先生演得真好，每一句甚至每一个字都充满了感情，十五岁的我完

全被他的独白所吸引。李秀成分别向已殉国的天王洪秀全以及东王、

翼王等述说自己的愧怍，未能完成他们的大业，又向未来继起者仔细

叮咛，最后才是忠王李秀成给统治者的忠告。 

    不知道为什么，那篇忠告给了我太深太深的印象，我几乎可以全

部背诵出来。可是谁又知道，用如今饱经世故的语言和文字重述出来



的，会不会历经发酵和酝酿，已成酒精，有几个字是人家忠王李秀成

在舞台上亲口说出的呢？但我还是要把记忆中的叙下，他说： 

    「你们，高高在上的有钱有势的人们啊，你们以为砍了我的头就

高枕无忧了吗？你们错了，你们永远不会明白，你们加在我们身上的

各种苦痛之中，死，是最容易接受的，何况我们还会落一个『烈士』

的好名称！ 

    你们，你们用慢火煎熬我们才更可怕，你们让我们饥饿，让我们

受冻，抢走我们的一切，可怜那些孩子们也只能跟着我们挨饿受冻，

手臂像枯枝，肚腹凸如鼓！来吧，砍了我，反抗、反叛你们的仇恨已

经在我们的血液中流荡十年，一百年，一千年，泥土里全是我们的血！ 

    你们，来砍我吧，即使是那一颗颗被砍下来的头颅，也总有一天

会冒出来，会联合在一起，割你们的喉，吞你们的血！」 

    这，是玛拉寇斯最早的原动力之一。 

    宝鸡三年，日子越来越难过，物价涨了，爸爸的收入是否比例增

加，我完全不知道，爸妈也不对我谈此事。只觉得每学期开学要交学

费、买书、买本子、买文具，我妈都面有难色，有时是第二天甚或第

三天才给我。比我更不幸的同学很多，其中之一是宋明清，他们家住

在河滩，父母开一家小吃店。那天我依约去他们家时，他和他父亲停

尸在已无屋顶的地面上，他们是被日本飞机炸死的，他母亲跪在地下



不知如何是好。此事对我印象深刻，早在民国六十一年，我用此写过

一篇叫「渭水河边」的短篇故事，登在联合报副刊上，用「华年」做

笔名。 

    还有第二位，他算不算是「不幸」，在战乱时代很难下定论。他

是如今所谓的「中辍生」，他只读了一年初中便没有再来，他很用功，

曾经跟我讨论过功课，印象较深。意外地，我们毕业那年到宝鸡东边

的工厂参观，那儿叫「十里铺」，乃大后方几个有限的纺织工业区之

一，工厂设在很深很长的山洞之中，陜北原本就是窟洞特多的地区，

把工厂设在此处可防日军轰炸。厂内都是飞梭机动纺织机，一个工人

可以管十个以上的纱绽，他们的宿舍、餐厅也开放我们参观。在参观

宿舍时，遇见了那位中辍生，我们是排队走过的，他从学生群中一眼

便认出了我，叫出我的名字，并过来热情地握住我的手，似有千言万

语要对我说，怎奈队伍继续前行，我努力地想起他的名字，在两只手

快要被迫分开时，才突然记起，叫了一声：「李杰」，我随着队伍匆匆

而去。 

    他当了工人，谁知道未来五、六年的世局变化，谁又知道未来三

十年的世局变化，安知他当了工人不是幸运之事呢？真正幸运的同学

也有，他叫张贤政，张贤政的份量太重，得留着慢慢谈。 

    宝鸡三年，实在看了许多比李杰、比被炸死的宋明清一家人更不



幸，更悲惨的人。你应记住，乱世人命不值钱，更正确地说是「穷人

之命不值钱」，穷国家、穷地区的穷人更不值钱。最近看报纸，讲到

美国人对宠物的照顾无微不至，说牠们有食、有衣、有医疗、有饭店、

有 SPA、有减肥中心等，那一版的编辑给这则新闻下了个标题：「美

国狗命比非洲人命值钱」，其实编辑错了。许多亚洲、中南美洲等地

区的穷人有那一个比得上美国的狗命呢？我们台湾不在非洲，也不能

算是亚洲的穷国家，但是回忆一下，九二一大地震、土石流灾害、受

虐儿童送医被拒、夫妻带幼儿烧炭自杀.......天灾也罢，人祸也罢，死

了的是穷人多还是富人多？穷人的每一天都是灾难，只不过「灾难」

被媒体报导时，才有人想到他们的处境表现一下「救灾」而已。 

    宝鸡有三多，第一警报多，西门城楼的旗杆挂上红灯笼，上课就

不怎么专心了，待警报声响，课堂一哄而散，我们三、五成群往学校

后面的山坡而去，说是躲警报，等于是郊游。在山坡上可以看见鬼子

飞机飞得很低，东关外当然是首要轰炸目标，偶尔炸弹落处冒出火苗，

据说那叫做燃烧弹。第二多是枪毙人多，学校在西关外，枪毙人也选

在西关外，没有固定的刑场，有时一出西门，就在护城河边毙了，很

久无人收尸，害我们上下学都有点害怕，尤其后来我住校，晚上看了

话剧回校，简直每一次都是胆量测验。宝鸡的第三多是什呢？宝鸡的

乞丐多，乞丐真地很多。 



    我尝想，若我不是这么老，若我又有钱到世界各大都市，深入都

市下层，研究各地乞丐的行为模式，组织规范，和特用语言等，定能

写出一部可以为世界文化史续貂的狗尾著作。我看过ㄧ本叫「北京风

俗类征」的书，是清末民初时编的，其中写北京乞丐一题的就有五万

多字！ 

    北京的乞丐似为一种专业，且有类似「同业公会」的组织，公会

的委员们统称为「杆儿上的」，京戏「棒打薄情郎」中那位老丈人就

是杆儿上的。如今我们可以上台表演的数来宝、莲花落等，都是丐帮

的特长之一。最妙的是北京朝阳门外天桥南边还有几处专为丐帮设立

的客栈，店钱每晚一大枚，大清早一律逐出不许逗留。到了冬季，这

些客栈还增加「暖气设备」，是在大屋中挖一土池烧柴，大家围火取

暖。 

    书中说，这些人中不乏卧虎藏龙之辈，后生们纷纷借机拜师学艺，

总之，丐有丐道，若无一技之长还干不了这一行的。书中又说，最絶

的一项专长是隆冬腊月时，身无寸缕行乞于市，仅以瓦片或树叶遮其

下体，见者无不桀然，只好丢几个铜钱。接著书中还说，其实，每年

十月初一始，分城设厂施粥，连续五个月，又按名给棉衣一套，这些

人怎么会受到冻馁？但是他们把棉衣都拿去质卖，得来的钱不是喝酒

就是赌光了。 



    站在宝鸡所出现的乞丐立场上，我还真有点羡慕满清末年到民国

初年的北京乞丐呢。当然还有更值得羡幕的，有位朋友带我去参观纽

约的「醉鬼街」，这应为二十多年前之事，他很紧张地摇紧车窗，嘱

我千万不可伸手出去，更不能用照相机。好像是夜晚，也没有怎样，

只不过路两旁有些人或坐或卧，仔细看，他们身边都有一个装着酒瓶

的牛皮纸袋，还没看到什么，醉鬼街就走完了。他们，我是指北京那

个时代的乞丐以及纽约的醉鬼，可以说是自己选择了自己要走的路，

人，原本就应有许多不同的路可走，选择以杀人或被杀为职业的军人

固然可以配戴勋章耀威乡里，选择在北京街上数来宝，或纽约的高楼

大厦庇护下以忘情水消万古愁，也未见得有何不妥，重要的是，戴勋

章或消万古愁得由本人自选。 

    宝鸡的乞丐不是自选的。 

    在宝鸡无人用「乞丐」这么文明的词儿叫他们，一般均称为「要

饭的」。宝鸡是陇海铁路最西边的最后一站，经东边战区逃来的人，

无论是躲兵灾、躲水灾还是躲旱灾，若有幸搭上火车，在这儿也只好

下车。有技术的去找工作，有知识的可以贩卖知识，有钱的更不用说，

女人不得已可以出卖自己的身体。穷人呢？例如那些原本是农民或者

佃农的人，他们能卖什么？又那儿来的钱买什么？够胆子的男子汉犯

了抢案，了不起抓去枪毙，十八年后又是一条好汉，没胆子的只好去



要饭了。 

    我们家在宝鸡所租住的是个大院子，居住户数不多，可是不知怎

样大门总是打开的，星期日若是在家一天，可能会听见三、四起门口

呼叫：「老爷太太，行行好吧」的声音，那就是要饭的来了。当时大

家都穷，想讨钱的去东关大街戏园子附近，说不定还有一丝希望，此

等绕门串户的叫花子根本没存着人家给钱的想法，只求讨点残羹剩饭

填填肚子而已。 

    那天下午我们家门口来了要饭的，似为暑假时候，我刚好在院子

里。一大一小，大的看不出来年纪，小的只有四、五岁，叫了两声老

爷太太之后原本想转身离去的，没想到我妈把那碗馊面条端了出来，

是前天还是更久我爸爸没吃剩下的，这两天谁也不吃，早该倒了或给

要饭的，可她留到今天才拿出来。我想阻止我妈，可已经来不及。那

个大人鞠躬哈腰称谢，拿出自备的碗盛了馊面，迫不及待地蹲下身子

喂给他的孩子吃，趁小孩嚼食的当儿自己也猛吞了两口，又接着喂他

的孩子。不知怎的，我浑身上下一阵抽痛，也不知动力来自何处，我

快步进屋，从蒸笼里拿了两个馒头，交给那大人，只说了一个字：「给」，

我就快步逃出了家门。 

    现在想想，我做的对吗？绝对不对，为了止我的痛，让爸爸妈妈

痛，对吗？ 



    那年冬天到了，我和一位同学晚上出去看戏。看戏出来，没想到

外面下了鹅毛大雪，我俩踏着软软的雪，一路由东关跑到西关，过了

护城河想到枪毙人，心中滴咕起来，我们故意大声说着剧情以壮胆。

快到学校门口，远处有两个凸起物体文件在路上，上面已经堆了一层

厚厚的白色的雪，完全看不清楚是什么，一个大点长点、一个小点短

点，待到了跟前看见白雪层下露出的黑色衣服，不知谁叫了声：「是

人！」 

    两个初中学生拔腿就跑，像冲百米赛那样向校门冲去，再冲回寝

室，并急忙关上门。 

    我钻进被窝，很冷，很冷，又很久很久，好像有水滴滴在我脸上，

我想伸手去擦时，听见一个声音： 

    「不用擦，是你的泪，你哭了。」 

    「没有｜我没有，只是｜」 

    「没关系，我也哭了。」 

    听得出来，是她，没错，甚至看到了她的样子，和在虢镇见过的

一样，又成熟了三年。她继续说：「除了哭，你还想了没有？」 

    「想？」  

    「是啊，想比哭还要重要。」 

    「对，让我想想看。我想，如果那一大一小两个人，是在我们家



门口吃馊面条的就好了。因为忠王李秀成说过：『穷苦人们忍受各种

苦痛中，死亡是最容易接受的。』要是他们死了，多好！用不着再挨

饿受冻，再吃馊面，再受羞辱。死了，说不定可以到一个大人小孩天

天过年的地方去。」＊ 

    「那你还想什么了？」她继续追着问。 

    「想｜ 忠王李秀成说，别逼他们做烈士，有钱有势的人，别逼

人过甚，逼他们成烈士......」 

    「不对！」 

    「什么？我说错什么吗？」 

    「是我们！别逼我们，逼到不得已时，人人都可成烈士的，对不？」 

      次日，同寝室的同学告诉我，晚上我一直说梦话，那一年冬

季我快满十六岁了。 

      是她敎给我，「我们」与「他们」的不同，此后，我便是他

们之一，是「我们」不再是他们。 

    ＊「大人小孩，天天过年」是曹禺剧本「原野」中，男主角仇虎

对女主角金子，所说他们共同梦想的人间伊甸园或桃花园。那时代的

穷人或佃农，大约只有在过年那几天才无需工作，且餐餐填饱肚子。 


