
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 第五章 



第一次见到她 

 

    到虢镇了，看见了火车站，站前有一排由摊贩构成的小街，但没

有见到「镇」。我猜想这怪名字─虢，我特别查了字典，注音为ㄍㄨ

ㄛˊ，但陜西人却念「归」音，一定跟杨贵妃的姐姐虢国夫人有关。 

    资治通鉴写杨贵妃之死出奇地简略，只有「上乃命力士引贵妃于

佛堂缢杀之。」十四个字，这给了后人许多想象空间，甚至日本人说

被日本僧人救到了日本。唯，之前以及之后对虢国夫人等的描述反而

用字较多，之前，杨国忠、韩国夫人、秦国夫人遭乱军杀害；之后，

杨国忠妻、子和虢国夫人向西边继续逃跑，到了陈仓被县令捉起来正

式伏法。陈仓就是楚汉相争时张良计「明修栈道，暗渡陈仓」的陈仓，

乃秦岭的一个曲折狭窄的南北通道，虢镇就在附近。 

    上一次坐火车是民国二十六年，由石家庄上车，经平汉铁路到郑

州住一夜，次日搭陇海铁路西行到西安。由西安到凤翔是坐我舅舅开

的陜西省银行的大汽车，事隔四年又搭乘火车了。四年中我似乎成熟

多了，开始了解父亲的辛劳，他尽出全力供我读书的苦心。 

    我们上了火车，一排三个坐位，我爸爸靠窗，我坐中间，我妈抱

着妹妹坐沿走道，妹妹那年四岁。为什么要把火车的座位说的这么清

整呢？又不是坐飞机，这很重要，因为她就坐在对面一排的靠窗位置



上。 

    在听我和她见面的故事之前请允许我先说一个别人的故事，也都

是真人真事。是抗战时期，很可能跟我的故事发生于同年，亦即民国

三十年，地点是四川省乡村，主角是一位四川省某县籍的空军飞行员，

注意，当时开汽车的已经十分了得，开飞机的那还得了。有一天飞行

员休假，穿着很配合他们家乡风味的衣服，回家看父、母亲还有祖母，

回来的时候带着祖母给他的芝麻杆麦芽糖和其它一些家乡食品，没想

到半路上被抓了壮丁。 

    什么叫「抓壮丁」？这还用解释吗？此事唐朝就有，杜甫诗：「暮

投石壕村，有吏夜捉人.......」即述那个时代抓壮丁的事，不同的是，

石壕村被抓走的是老妇，抓去给军人煮饭的，因为老夫一听到敲门声

就越墙而逃了。开放大陆探亲以后的第一部探亲电影，主角孙越就是

被抓壮丁来台湾当军人的。 

    也有一个故事，也许真是故事，说探亲以后有一位老兵回去探亲，

知道他母亲已经过世，乃带着半瓶的醋，经台湾、香港、青岛机场海

关，关员问瓶子里是什么，说飞机上不可以带汽油的。老兵什么也不

回答，只把玻璃瓶上的软木塞拔掉，给关员闻闻看，对方问：「是醋

吗？」老兵回答是，其余问题一概拒不回答。 

    老兵终于在阔别四十年后，跪在母亲坟前了，他没有准备什么祭



品，只把那半瓶醋放在母亲坟墓前面，说：「不孝儿─妈，我回来了。

那天您让我到村中杂货店打醋，这一去就是四十年，想必您在心里骂

过我、贪玩，当天晚上您就发愁了，对不？妈。儿不敢想，这四十年

您是怎么熬过去的，妈，儿也是牵肠挂肚想着您啊，醋买来了，这瓶

子我也留着…」 

    现在明白什么叫抓壮丁了吧。那，为什么要抓壮丁呢？这绝对不

是蒋委员长下的命令，也不是没有征兵或募兵的制度，纯粹是军队的

权宜之计，乃各级长官不得以的应变措施。那时候，军中吃「空缺」

的现象几乎无军无之，假定「连」的编制是一百二十名士兵，实际上

顶多只有一百人，花名册上的一百二十人是为了按月领取粮饷及其它

补给等，请注意「其它补给等」不包括枪枝弹药，似乎上面也知道不

会满额的，何况原本枪枝弹药就很缺乏，最多只给一百份枪弹，粮饷

倒是给足了。看对日抗战八年的战史，你会发现有些战役，史家特别

指出参与此次战役的 XX师是编制足武器全，训练良的部队，明明意

在言外地指，其它有编制不足、武器不全、训练不够的情形存在。一

个「连」吃二十个空缺，好处不是连长一个人独吞，上面的营、团、

旅、师、军长等都有分，应该是越上面的分的越多。 

    可，总有事与愿违的时候，若有不上道的「视察」之类的长官要

按花名册一一清点怎么办？就听说驻后方某县城的部队遇上了这事，



为了应付清点，当地最高部队长和学校连络，把在校的高年级学生找

来，给他们穿上破军服，每人给一个名字，排队站好应点，等上面走

了，脱下军服，每人发两个馒头回家了事。 

    麻烦的是，在大陆撤退以前，国民党军人还有派系之分，若是调

派或整编，成了不同派系所属，且吃空缺的额度又高于一般「公定标

准」？或要开拔前线，抓壮丁就在所难免了。 

    实际上，最常见的抓壮丁，大部分发生在开拔之前，开拔战场之

前是逃兵最多的时候，也最需要人手。平常日子，吃军粮、拿军饷，

出出操，晚上免费看看白戏，倒也无事，一旦开赴前线，子弹可是不

长眼睛的，稍稍有点智慧的人都会想到一个保命的方法，逃呀。军人

永远都是政客的工具，唐朝如此、美国也如此，以二十世纪后五十年

来说，美国军人打过日本人、德国人、韩国人、越南人、伊拉克人等，

就有美国总统竞争者被对手称为越战逃兵，我倒觉得做逃兵才是头脑

清醒的人。那些躺在棺材里为登陆琉璜岛送命的美国年轻人，或烧成

骨灰的日本神风自杀队飞行员，若是看到如今美国和日本的亲密战友

状，即使是复活了，也一定会被气得再死一次。 

    回到我所说的故事，我说的四川省籍飞行员，就是于上述不知什

么情况下被抓壮丁了，他干嘛不说清楚呢？他的满口四川乡音，说自

己是飞行员，对方信吗？他干嘛不拿证件出来？这点我可以代那位倒



霉的四川飞行员回答。当时全国人民都没有身分证，至于军人，我是

民国三十七年七月一日毕业，毕业后即是准尉军官。可是军方没有发

给我们军服，我们是每个人分别到成都市的布店剪自己喜欢的卡其布

料，各自选裁缝量制军服，军帽是各自在街上买的，因此我们那一期

毕业了超过一百人，军服式样、颜色、军帽，更别提脚下的穿著了，

便有一百多种式样，这，也算军人吗？当然算，还算是空军军官呢！

而且这已是抗战三年后的事。证件？对呀，我们毕业了，得搭乘空军

C-47或 C-46型飞机，到分发地点报到，坐飞机总得有个证件或机票

之类的吧？因此，我们也是奉命各自到成都街上买了一本叫做「军人

手牒」比手掌犹小一点的薄册，上面印有青年守则、导言和军人读训

等，以前全部可以背诵，如今早忘光了。大家把手牒集中，到学校的

文书室盖学校的大印，和班主任私章就行了，其规模还比不上当年鲁

智深在五台山出家时领到的「度牒」。军人手牒用不着天天带在身上，

我以军人身份在大陆待过北京、南京、广州等城市，从未见到有人索

看我的手牒。 

    所以，那位四川飞行员很可能没有，也可能未带任何证件，人家

抓他壮丁，叫他如何解释。 

    后来呢？你问。后来可以编成很精彩的故事，甚至可以编成荒谬

喜剧，说不定早有人编过了。所以，接着还是回归到自己第一次看见



她的过程吧。 

    我们已经上了火车很久，车子仍未启动。那时代，火车误点了才

算正常，军方征用车皮，日本飞机轰炸，都是理由。慢慢我注意到和

我们所乘火车并列的，还有另一列火车，我爸爸称那为「闷子车」，

车皮是铁壳，有大铁门，门的两旁各有一个小方格窗户，车内的人得

站直身子才能看到车外。我们对面那一列车中显然装满了人，因为小

方格窗口挤满了人头，都是男人。 

    我问爸爸：「对面火车上挤着些什么人？」 

    「怕是─」爸爸声音压低说：「壮丁吧。」 

    「壮丁？什么是壮丁？」 

    「就是要打仗的，」爸爸伸出头向车外看看，「他们往东开，经过

西安过潼关，就到前线了。他们要吃饭了。」 

    「怎么吃法？」我也急忙探身往窗外，看见两个人抬着一大篓馒

头，另一个穿制服、戴军帽的军人端着步枪。那辆「闷子车」显然只

能从车皮外开门，抬馒头的两个人用了很大力气才把铁门向两旁拉

开，里面果然竖着满满的全是人。馒头上面的盖布掀开，车下的军人

大声命令着：「一个传一个，先传到里面去，每人一个不准多拿，有

数的。」 

    就在这时一个竖在车内靠门的年轻人，突然跳下车来，军人大喊：



「上去！不准乱动！」那位年轻人犹豫了一下，然后好像下定了决心，

快步向西边逃去。接着的事发生太快，我也记忆模糊，只听到「啪」

的一声，声音并不很大，还不如我们车厢里以及我爸爸的惊叹声，立

即我的双眼被我爸爸的大手掌遮住了。我妈问：「怎么了？」我爸爸

回答：「枪法好准，刚好打在后脑杓上。」我妈又问：「死了吗？」我

爸爸说：「那还用问。」 

    我在黑暗中什么也看不见，甚至时间和空间都停滞了，只有车厢

内杂乱声音，是嗡嗡声，不是什么分辨得出来的声音。我甚至忘了我

置身何处、何时，又过了多久。 

    爸爸的大手掌挪开，火车已经移动了，我急忙再探身向车窗外看，

外面，已经没有那列装载新兵的车了。景物移动由慢变快，我也慢慢

坐回并由窗外转回头。不错！就在对面窗户旁边的座位上看见了她，

看见了她的眼睛，看见了她的眼泪！ 

    像这样的记忆，一个人的一生中不会出现多少次，祇是对我而言，

是第一次也是唯一的一次。这，很难用文字形容出来，这不是一般地

语言可以表达，也不是一段音乐旋律或舞蹈动作，甚至也不是影像的

蒙太奇。那么是什么呢？有点像天文书籍的第一章，宇宙开始时的「大

霹雳」，也有点像中国神话中的混沌初开，混沌原本无眼、无耳、无

鼻、无口，需要等一个外力帮助，才终于打开。其实北京人早就有句



俗话说：「总算是开了窍了。」一点都不错，此后，我就开窍了。 

    开窍以后的第一个想法，那人，为什么要逃？ 

    他是否有不得已的苦衷？ 

    他是新婚吗？ 

    他想他的妈妈吗？ 

    他妈知不知道他要去上战场了？ 

    比较之下，台湾那位终于能够提着半瓶醋到母亲坟前祭拜的人何

其幸运。我对自己说，将来我誓死也不当军人，相反地，我要和军人

开战，包括杀人放火的日本军人，也包括看戏坐车不给钱，用手枪逼

得火车站长尿裤子，没有公平正义随便踢人打人，和一枪便把完全无

罪的逃兵打死的中国军人。这个世界上应该有礼义廉耻，应该有公平

正义呀！ 

    如同看到自己的灵魂，我又抬头看她一下，她依旧流泪，也不擦

拭，两眼的泪像两条帘子，垂在她的前面。似乎，她隔着泪珠的帘子

也看见了我。然而，后来怎样我又不复记忆了。 

    我和她的那次见面，和贾宝玉第一次开窍完全不同，贾宝玉是梦

游太虚幻境。我的，不是梦也不是幻，确是真正发生过的事，尽管已

经被岁月尘沙掩盖很久，但犹光亮闪铄，闷子车的小方格窗口挤满的

人头，铁门拉开，里面直直地竖满的人，那年轻人跳下车，枪声，我



的双眼被巨掌遮住....... 

    还有她，她的眼睛，她的眼泪，以及她心里想的....... 


