
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 第五章 



第一次見到她 

 

    到虢鎮了，看見了火車站，站前有一排由攤販構成的小街，但沒

有見到「鎮」。我猜想這怪名字─虢，我特別查了字典，注音為ㄍㄨ

ㄛˊ，但陜西人卻念「歸」音，一定跟楊貴妃的姐姐虢國夫人有關。 

    資治通鑑寫楊貴妃之死出奇地簡略，只有「上乃命力士引貴妃於

佛堂縊殺之。」十四個字，這給了後人許多想像空間，甚至日本人說

被日本僧人救到了日本。唯，之前以及之後對虢國夫人等的描述反而

用字較多，之前，楊國忠、韓國夫人、秦國夫人遭亂軍殺害；之後，

楊國忠妻、子和虢國夫人向西邊繼續逃跑，到了陳倉被縣令捉起來正

式伏法。陳倉就是楚漢相爭時張良計「明修棧道，暗渡陳倉」的陳倉，

乃秦嶺的一個曲折狹窄的南北通道，虢鎮就在附近。 

    上一次坐火車是民國二十六年，由石家莊上車，經平漢鐵路到鄭

州住一夜，次日搭隴海鐵路西行到西安。由西安到鳳翔是坐我舅舅開

的陜西省銀行的大汽車，事隔四年又搭乘火車了。四年中我似乎成熟

多了，開始了解父親的辛勞，他盡出全力供我讀書的苦心。 

    我們上了火車，一排三個坐位，我爸爸靠窗，我坐中間，我媽抱

著妹妹坐沿走道，妹妹那年四歲。為什麼要把火車的座位說的這麼清

整呢？又不是坐飛機，這很重要，因為她就坐在對面一排的靠窗位置



上。 

    在聽我和她見面的故事之前請允許我先說一個別人的故事，也都

是真人真事。是抗戰時期，很可能跟我的故事發生於同年，亦即民國

三十年，地點是四川省鄉村，主角是一位四川省某縣籍的空軍飛行

員，注意，當時開汽車的已經十分了得，開飛機的那還得了。有一天

飛行員休假，穿著很配合他們家鄉風味的衣服，回家看父、母親還有

祖母，回來的時候帶著祖母給他的芝麻桿麥芽糖和其他一些家鄉食

品，沒想到半路上被抓了壯丁。 

    什麼叫「抓壯丁」？這還用解釋嗎？此事唐朝就有，杜甫詩：「暮

投石壕村，有吏夜捉人.......」即述那個時代抓壯丁的事，不同的是，

石壕村被抓走的是老婦，抓去給軍人煮飯的，因為老夫一聽到敲門聲

就越牆而逃了。開放大陸探親以後的第一部探親電影，主角孫越就是

被抓壯丁來台灣當軍人的。 

    也有一個故事，也許真是故事，說探親以後有一位老兵回去探

親，知道他母親已經過世，乃帶著半瓶的醋，經台灣、香港、青島機

場海關，關員問瓶子裡是什麼，說飛機上不可以帶汽油的。老兵什麼

也不回答，只把玻璃瓶上的軟木塞拔掉，給關員聞聞看，對方問：「是

醋嗎？」老兵回答是，其餘問題一概拒不回答。 

    老兵終於在闊別四十年後，跪在母親墳前了，他沒有準備什麼祭



品，只把那半瓶醋放在母親墳墓前面，說：「不孝兒─媽，我回來了。

那天您讓我到村中雜貨店打醋，這一去就是四十年，想必您在心裡罵

過我、貪玩，當天晚上您就發愁了，對不？媽。兒不敢想，這四十年

您是怎麼熬過去的，媽，兒也是牽腸掛肚想著您啊，醋買來了，這瓶

子我也留著…」 

    現在明白什麼叫抓壯丁了吧。那，為什麼要抓壯丁呢？這絕對不

是蔣委員長下的命令，也不是沒有徵兵或募兵的制度，純粹是軍隊的

權宜之計，乃各級長官不得以的應變措施。那時候，軍中吃「空缺」

的現象幾乎無軍無之，假定「連」的編制是一百二十名士兵，實際上

頂多只有一百人，花名冊上的一百二十人是為了按月領取糧餉及其他

補給等，請注意「其他補給等」不包括槍枝彈藥，似乎上面也知道不

會滿額的，何況原本槍枝彈藥就很缺乏，最多只給一百份槍彈，糧餉

倒是給足了。看對日抗戰八年的戰史，你會發現有些戰役，史家特別

指出參與此次戰役的 XX 師是編制足武器全，訓練良的部隊，明明意

在言外地指，其他有編制不足、武器不全、訓練不夠的情形存在。一

個「連」吃二十個空缺，好處不是連長一個人獨吞，上面的營、團、

旅、師、軍長等都有分，應該是越上面的分的越多。 

    可，總有事與願違的時候，若有不上道的「視察」之類的長官要

按花名冊一一清點怎麼辦？就聽說駐後方某縣城的部隊遇上了這



事，為了應付清點，當地最高部隊長和學校連絡，把在校的高年級學

生找來，給他們穿上破軍服，每人給一個名字，排隊站好應點，等上

面走了，脫下軍服，每人發兩個饅頭回家了事。 

    麻煩的是，在大陸撤退以前，國民黨軍人還有派系之分，若是調

派或整編，成了不同派系所屬，且吃空缺的額度又高於一般「公定標

準」？或要開拔前線，抓壯丁就在所難免了。 

    實際上，最常見的抓壯丁，大部分發生在開拔之前，開拔戰場之

前是逃兵最多的時候，也最需要人手。平常日子，吃軍糧、拿軍餉，

出出操，晚上免費看看白戲，倒也無事，一旦開赴前線，子彈可是不

長眼睛的，稍稍有點智慧的人都會想到一個保命的方法，逃呀。軍人

永遠都是政客的工具，唐朝如此、美國也如此，以二十世紀後五十年

來說，美國軍人打過日本人、德國人、韓國人、越南人、伊拉克人等，

就有美國總統競爭者被對手稱為越戰逃兵，我倒覺得做逃兵才是頭腦

清醒的人。那些躺在棺材裏為登陸琉璜島送命的美國年輕人，或燒成

骨灰的日本神風自殺隊飛行員，若是看到如今美國和日本的親密戰友

狀，即使是復活了，也一定會被氣得再死一次。 

    回到我所說的故事，我說的四川省籍飛行員，就是於上述不知什

麼情況下被抓壯丁了，他幹嘛不說清楚呢？他的滿口四川鄉音，說自

己是飛行員，對方信嗎？他幹嘛不拿證件出來？這點我可以代那位倒



霉的四川飛行員回答。當時全國人民都沒有身分證，至於軍人，我是

民國三十七年七月一日畢業，畢業後即是准尉軍官。可是軍方沒有發

給我們軍服，我們是每個人分別到成都市的布店剪自己喜歡的卡其布

料，各自選裁縫量製軍服，軍帽是各自在街上買的，因此我們那一期

畢業了超過一百人，軍服式樣、顏色、軍帽，更別提脚下的穿著了，

便有一百多種式樣，這，也算軍人嗎？當然算，還算是空軍軍官呢！

而且這已是抗戰三年後的事。證件？對呀，我們畢業了，得搭乘空軍

C-47或 C-46 型飛機，到分發地點報到，坐飛機總得有個證件或機票

之類的吧？因此，我們也是奉命各自到成都街上買了一本叫做「軍人

手牒」比手掌猶小一點的薄冊，上面印有青年守則、導言和軍人讀訓

等，以前全部可以背誦，如今早忘光了。大家把手牒集中，到學校的

文書室蓋學校的大印，和班主任私章就行了，其規模還比不上當年魯

智深在五台山出家時領到的「度牒」。軍人手牒用不著天天帶在身上，

我以軍人身份在大陸待過北京、南京、廣州等城市，從未見到有人索

看我的手牒。 

    所以，那位四川飛行員很可能沒有，也可能未帶任何證件，人家

抓他壯丁，叫他如何解釋。 

    後來呢？你問。後來可以編成很精彩的故事，甚至可以編成荒謬

喜劇，說不定早有人編過了。所以，接著還是回歸到自己第一次看見



她的過程吧。 

    我們已經上了火車很久，車子仍未啟動。那時代，火車誤點了才

算正常，軍方徵用車皮，日本飛機轟炸，都是理由。慢慢我注意到和

我們所乘火車並列的，還有另一列火車，我爸爸稱那為「悶子車」，

車皮是鐵殼，有大鐵門，門的兩旁各有一個小方格窗戶，車內的人得

站直身子才能看到車外。我們對面那一列車中顯然裝滿了人，因為小

方格窗口擠滿了人頭，都是男人。 

    我問爸爸：「對面火車上擠著些什麼人？」 

    「怕是─」爸爸聲音壓低說：「壯丁吧。」 

    「壯丁？什麼是壯丁？」 

    「就是要打仗的，」爸爸伸出頭向車外看看，「他們往東開，經

過西安過潼關，就到前線了。他們要吃飯了。」 

    「怎麼吃法？」我也急忙探身往窗外，看見兩個人抬著一大簍饅

頭，另一個穿制服、戴軍帽的軍人端著步槍。那輛「悶子車」顯然只

能從車皮外開門，抬饅頭的兩個人用了很大力氣才把鐵門向兩旁拉

開，裏面果然豎著滿滿的全是人。饅頭上面的蓋布掀開，車下的軍人

大聲命令著：「一個傳一個，先傳到裏面去，每人一個不准多拿，有

數的。」 

    就在這時一個豎在車內靠門的年輕人，突然跳下車來，軍人大



喊：「上去！不准亂動！」那位年輕人猶豫了一下，然後好像下定了

決心，快步向西邊逃去。接著的事發生太快，我也記憶模糊，只聽到

「啪」的一聲，聲音並不很大，還不如我們車廂裏以及我爸爸的驚嘆

聲，立即我的雙眼被我爸爸的大手掌遮住了。我媽問：「怎麼了？」

我爸爸回答：「槍法好準，剛好打在後腦杓上。」我媽又問：「死了嗎？」

我爸爸說：「那還用問。」 

    我在黑暗中什麼也看不見，甚至時間和空間都停滯了，只有車廂

內雜亂聲音，是嗡嗡聲，不是什麼分辨得出來的聲音。我甚至忘了我

置身何處、何時，又過了多久。 

    爸爸的大手掌挪開，火車已經移動了，我急忙再探身向車窗外

看，外面，已經沒有那列裝載新兵的車了。景物移動由慢變快，我也

慢慢坐回並由窗外轉回頭。不錯！就在對面窗戶旁邊的座位上看見了

她，看見了她的眼睛，看見了她的眼淚！ 

    像這樣的記憶，一個人的一生中不會出現多少次，祇是對我而

言，是第一次也是唯一的一次。這，很難用文字形容出來，這不是一

般地語言可以表達，也不是一段音樂旋律或舞蹈動作，甚至也不是影

像的蒙太奇。那麼是什麼呢？有點像天文書籍的第一章，宇宙開始時

的「大霹靂」，也有點像中國神話中的混沌初開，混沌原本無眼、無

耳、無鼻、無口，需要等一個外力幫助，才終於打開。其實北京人早



就有句俗話說：「總算是開了竅了。」一點都不錯，此後，我就開竅

了。 

    開竅以後的第一個想法，那人，為什麼要逃？ 

    他是否有不得已的苦衷？ 

    他是新婚嗎？ 

    他想他的媽媽嗎？ 

    他媽知不知道他要去上戰場了？ 

    比較之下，台灣那位終於能夠提著半瓶醋到母親墳前祭拜的人何

其幸運。我對自己說，將來我誓死也不當軍人，相反地，我要和軍人

開戰，包括殺人放火的日本軍人，也包括看戲坐車不給錢，用手槍逼

得火車站長尿褲子，沒有公平正義隨便踢人打人，和一槍便把完全無

罪的逃兵打死的中國軍人。這個世界上應該有禮義廉恥，應該有公平

正義呀！ 

    如同看到自己的靈魂，我又抬頭看她一下，她依舊流淚，也不擦

拭，兩眼的淚像兩條簾子，垂在她的前面。似乎，她隔著淚珠的簾子

也看見了我。然而，後來怎樣我又不復記憶了。 

    我和她的那次見面，和賈寶玉第一次開竅完全不同，賈寶玉是夢

遊太虛幻境。我的，不是夢也不是幻，確是真正發生過的事，儘管已

經被歲月塵沙掩蓋很久，但猶光亮閃鑠，悶子車的小方格窗口擠滿的



人頭，鐵門拉開，裡面直直地豎滿的人，那年輕人跳下車，槍聲，我

的雙眼被巨掌遮住....... 

    還有她，她的眼睛，她的眼淚，以及她心裡想的....... 

 

                              .....閱讀第六章..... 

 


