



第五章

第一次見到她

到虢鎮了，看見了火車站，站前有一排由攤販構成的小街，但沒有見到「鎮」。我猜想這怪名字一虢，我特別查了字典，注音為ㄍㄨㄛˊ，但陝西人卻念「歸」音，一定跟楊貴妃的姐姐虢國夫人有關。

資治通鑑寫楊貴妃之死出奇地簡略，只有「上乃命力士引貴妃於佛堂縊殺之。」十四個字，這給了後人許多想像空間，甚至日本人說被日本僧人救到了日本。唯，之前以及之後對虢國夫人等的描述反而用字較多，之前，楊國忠、韓國夫人、秦國夫人遭亂軍殺害；之後，楊國忠妻、子和虢國夫人向西邊繼續逃跑，到了陳倉被縣令捉起來正式伏法。陳倉就是楚漢相爭時張良計「明修棧道，暗渡陳倉」的陳倉，乃秦嶺的一個曲折狹窄的南北通道，虢鎮就在附近。

上一次坐火車是民國二十六年，由石家莊上車，經平漢鐵路到鄭州住一夜，次日搭隴海鐵路西行到西安。由西安到鳳翔是坐我舅舅開的陝西省銀行的大汽車，事隔四年又搭乘火車了。四年中我似乎成熟多了，開始了解父親的辛勞，他盡出全力供我讀書的苦心。

我們上了火車，一排三個坐位，我爸爸靠窗，我坐中間，我媽抱著妹妹坐沿走道，妹妹那年四歲。為什麼要把火車的座位說的這麼清楚呢？又不是坐飛機，這很重要，因為她就坐在對面一排的靠窗位置

上。

在聽我和她見面的故事之前請允許我先說一個別人的故事，也都是真人真事。是抗戰時期，很可能跟我的故事發生於同年，亦即民國三十年，地點是四川省鄉村，主角是一位四川省某縣籍的空軍飛行員，注意，當時開汽車的已經十分了得，開飛機的那還得了。有一天飛行員休假，穿著很配合他們家鄉風味的衣服，回家看父、母親還有祖母，回來的時候帶著祖母給他的芝麻桿麥芽糖和其他一些家鄉食品，沒想到半路上被抓了壯丁。

什麼叫「抓壯丁」？這還用解釋嗎？此事唐朝就有，杜甫詩：「暮投石壕村，有吏夜捉人……」即述那個時代抓壯丁的事，不同的是，石壕村被抓走的是老婦，抓去給軍人煮飯的，因為老夫一聽到敲門聲就越牆而逃了。開放大陸探親以後的第一部探親電影，主角孫越就是被抓壯丁來台灣當軍人的。

也有一個故事，也許真是故事，說探親以後有一位老兵回去探親，知道他母親已經過世，乃帶著半瓶的醋，經台灣、香港、青島機場海關，關員問瓶子裡是什麼，說飛機上不可以帶汽油的。老兵什麼也不回答，只把玻璃瓶上的軟木塞拔掉，給關員聞聞看，對方問：「是醋嗎？」老兵回答是，其餘問題一概拒不回答。

老兵終於在闊別四十年後，跪在母親墳前了，他沒有準備什麼祭

品，只把那半瓶醋放在母親墳墓前面，說：「不孝兒—媽，我回來了。那天您讓我到村中雜貨店打醋，這一去就是四十年，想必您在心裡罵過我、貪玩，當天晚上您就發愁了，對不？媽。兒不敢想，這四十年您是怎麼熬過去的，媽，兒也是牽腸掛肚想著您啊，醋買來了，這瓶子我也留著…」

現在明白什麼叫抓壯丁了吧。那，為什麼要抓壯丁呢？這絕對不是蔣委員長下的命令，也不是沒有徵兵或募兵的制度，純粹是軍隊的權宜之計，乃各級長官不得以的應變措施。那時候，軍中吃「空缺」的現象幾乎無軍無之，假定「連」的編制是一百二十名士兵，實際上頂多只有一百人，花名冊上的一百二十人是為了按月領取糧餉及其他補給等，請注意「其他補給等」不包括槍枝彈藥，似乎上面也知道不會滿額的，何況原本槍枝彈藥就很缺乏，最多只給一百份槍彈，糧餉倒是給足了。看對日抗戰八年的戰史，你會發現有些戰役，史家特別指出參與此次戰役的 XX 師是編制足武器全，訓練良的部隊，明明意在言外地指，其他有編制不足、武器不全、訓練不夠的情形存在。一個「連」吃二十個空缺，好處不是連長一個人獨吞，上面的營、團、旅、師、軍長等都有分，應該是越上面的分的越多。

可，總有事與願違的時候，若有不上道的「視察」之類的長官要按花名冊一一清點怎麼辦？就聽說駐後方某縣城的部隊遇上了這

事，為了應付清點，當地最高部隊長和學校連絡，把在校的高年級學生找來，給他們穿上破軍服，每人給一個名字，排隊站好應點，等上面走了，脫下軍服，每人發兩個饅頭回家了事。

麻煩的是，在大陸撤退以前，國民黨軍人還有派系之分，若是調派或整編，成了不同派系所屬，且吃空缺的額度又高於一般「公定標準」？或要開拔前線，抓壯丁就在所難免了。

實際上，最常見的抓壯丁，大部分發生在開拔之前，開拔戰場之前是逃兵最多的時候，也最需要人手。平常日子，吃軍糧、拿軍餉，出出操，晚上免費看看白戲，倒也無事，一旦開赴前線，子彈可是不長眼睛的，稍稍有點智慧的人都會想到一個保命的方法，逃呀。軍人永遠都是政客的工具，唐朝如此、美國也如此，以二十世紀後五十年來說，美國軍人打過日本人、德國人、韓國人、越南人、伊拉克人等，就有美國總統競爭者被對手稱為越戰逃兵，我倒覺得做逃兵才是頭腦清醒的人。那些躺在棺材裏為登陸琉璜島送命的美國年輕人，或燒成骨灰的日本神風自殺隊飛行員，若是看到如今美國和日本的親密戰友狀，即使是復活了，也一定會被氣得再死一次。

回到我所說的故事，我說的四川省籍飛行員，就是於上述不知什麼情況下被抓壯丁了，他幹嘛不說清楚呢？他的滿口四川鄉音，說自己是飛行員，對方信嗎？他幹嘛不拿證件出來？這點我可以代那位倒

霉的四川飛行員回答。當時全國人民都沒有身分證，至於軍人，我是民國三十七年七月一日畢業，畢業後即是准尉軍官。可是軍方沒有發給我們軍服，我們是每個人分別到成都市的布店剪自己喜歡的卡其布料，各自選裁縫量製軍服，軍帽是各自在街上買的，因此我們那一期畢業了超過一百人，軍服式樣、顏色、軍帽，更別提腳下的穿著了，便有一百多種式樣，這，也算軍人嗎？當然算，還算是空軍軍官呢！而且這已是抗戰三年後的事。證件？對呀，我們畢業了，得搭乘空軍C-47 或 C-46 型飛機，到分發地點報到，坐飛機總得有個證件或機票之類的吧？因此，我們也是奉命各自到成都街上買了一本叫做「軍人手牒」比手掌猶小一點的簿冊，上面印有青年守則、導言和軍人讀訓等，以前全部可以背誦，如今早忘光了。大家把手牒集中，到學校的文書室蓋學校的大印，和班主任私章就行了，其規模還比不上當年魯智深在五台山出家時領到的「度牒」。軍人手牒用不著天天帶在身上，我以軍人身份在大陸待過北京、南京、廣州等城市，從未見到有人索看我的手牒。

所以，那位四川飛行員很可能沒有，也可能未帶任何證件，人家抓他壯丁，叫他如何解釋。

後來呢？你問。後來可以編成很精彩的故事，甚至可以編成荒謬喜劇，說不定早有人編過了。所以，接著還是回歸到自己第一次看見

她的過程吧。

我們已經上了火車很久，車子仍未啟動。那時代，火車誤點了才算正常，軍方徵用車皮，日本飛機轟炸，都是理由。慢慢我注意到和我們所乘火車並列的，還有另一列火車，我爸爸稱那為「悶子車」，車皮是鐵殼，有大鐵門，門的兩旁各有一個小方格窗戶，車內的人得站直身子才能看到車外。我們對面那一系列車中顯然裝滿了人，因為小方格窗口擠滿了人頭，都是男人。

我問爸爸：「對面火車上擠著些什麼人？」

「怕是一」爸爸聲音壓低說：「壯丁吧。」

「壯丁？什麼是壯丁？」

「就是要打仗的，」爸爸伸出頭向車外看看，「他們往東開，經過西安過潼關，就到前線了。他們要吃飯了。」

「怎麼吃法？」我也急忙探身往窗外，看見兩個人抬著一大簍饅頭，另一個穿制服、戴軍帽的軍人端著步槍。那輛「悶子車」顯然只能從車皮外開門，抬饅頭的兩個人用了很大力氣才把鐵門向兩旁拉開，裏面果然豎著滿滿的全是人。饅頭上面的蓋布掀開，車下的軍人大聲命令著：「一個傳一個，先傳到裏面去，每人一個不准多拿，有數的。」

就在這時一個豎在車內靠門的年輕人，突然跳下車來，軍人大

喊：「上去！不准亂動！」那位年輕人猶豫了一下，然後好像下定了決心，快步向西邊逃去。接著的事發生太快，我也記憶模糊，只聽到「啪」的一聲，聲音並不很大，還不如我們車廂裏以及我爸爸的驚嘆聲，立即我的雙眼被我爸爸的大手掌遮住了。我媽問：「怎麼了？」我爸爸回答：「槍法好準，剛好打在後腦杓上。」我媽又問：「死了嗎？」我爸爸說：「那還用問。」

我在黑暗中什麼也看不見，甚至時間和空間都停滯了，只有車廂內雜亂聲音，是嗡嗡聲，不是什麼分辨得出來的聲音。我甚至忘了我置身何處、何時，又過了多久。

爸爸的大手掌挪開，火車已經移動了，我急忙再探身向車窗外看，外面，已經沒有那列裝載新兵的車了。景物移動由慢變快，我也慢慢坐回並由窗外轉回頭。不錯！就在對面窗戶旁邊的座位上看見了她，看見了她的眼睛，看見了她的眼淚！

像這樣的記憶，一個人的一生中不會出現多少次，祇是對我而言，是第一次也是唯一的一次。這，很難用文字形容出來，這不是一般地語言可以表達，也不是一段音樂旋律或舞蹈動作，甚至也不是影像的蒙太奇。那麼是什麼呢？有點像天文書籍的第一章，宇宙開始時的「大霹靂」，也有點像中國神話中的混沌初開，混沌原本無眼、無耳、無鼻、無口，需要等一個外力幫助，才終於打開。其實北京人早

就有句俗話說：「總算是開了竅了。」一點都不錯，此後，我就開竅了。

開竅以後的第一個想法，那人，為什麼要逃？

他是否有不得已的苦衷？

他是新婚嗎？

他想他的媽媽嗎？

他媽知不知道他要去上戰場了？

比較之下，台灣那位終於能夠提著半瓶醋到母親墳前祭拜的人何其幸運。我對自己說，將來我誓死也不當軍人，相反地，我要和軍人開戰，包括殺人放火的日本軍人，也包括看戲坐車不給錢，用手槍逼得火車站長尿褲子，沒有公平正義隨便踢人打人，和一槍便把完全無罪的逃兵打死的中國軍人。這個世界上應該有禮義廉恥，應該有公平正義呀！

如同看到自己的靈魂，我又抬頭看她一下，她依舊流淚，也不擦拭，兩眼的淚像兩條簾子，垂在她的前面。似乎，她隔著淚珠的簾子也看見了我。然而，後來怎樣我又不復記憶了。

我和她的那次見面，和賈寶玉第一次開竅完全不同，賈寶玉是夢遊太虛幻境。我的，不是夢也不是幻，確是真正發生過的事，儘管已經被歲月塵沙掩蓋很久，但猶光亮閃爍，悶子車的小方格窗口擠滿的

人頭，鐵門拉開，裡面直直地豎滿的人，那年輕人跳下車，槍聲，我的雙眼被巨掌遮住.....

還有她，她的眼睛，她的眼淚，以及她心裡想的.....

.....閱讀第六章.....