
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 第二章 



甘草․红枣․WTO 

 

谁都知道我自幼便是一位偏见很深的人，很多人也都知道我

的故事无非是玛拉寇斯和她而已，然则我居然兴起要把充满偏见

的故事说给竹生听，有点好笑。 

我和竹生之间的差距太大了，不止是年齢。我二十岁后才第

一次尝到可口可乐，三十岁前仍视一心只想追求金钱的人为「拜

金主义」，快四十岁才第一次看到电视，他呢？我和他的道德观、

价值观之远、之大，绝不是五十年的年齢差距那么短。 

偏偏已是耄迈之年了，竟然想起了她，还企图竹生肯于听我

说故事，若是真有心让他接受我的想法，我想我不能不多费点精

力，从头交代起。 

一个人的基本人格是多大时形成的，或许未有定论，我深信

十二岁以前的人、事、环境对人的影响最大。回顾过去，像李毓

霖那样会严重影响我的人不多，而在十二岁以前最少有两个，他

们分别是我的同学和老师，先说说我的同学周效栋。 

周效栋也是北平人。 

我姥姥最关心周家的事，是老乡又是邻居，且我姥姥又常常

有，机会和周大妈(台湾目前称为周伯伯和周妈妈)见面，周大爷



好像比我爸爸的年纪大点，也同样不上班。他们家租了个单独的

院子，其实他们家只有四个人，他爸、他妈，他妈有两个，还有

一个就是周效栋。原来，他爸爸娶了姐姐，久不生育，又娶了妹

妹，妹妹果然生了周效栋。「人家两姐妹共侍一夫，日子还不是

挺舒坦的。」当时我不懂我姥姥常常跟我妈嘀咕这话的意思，五、

六年之后方知她在感慨她的儿媳妇，即我的舅妈，一直没有生育。 

我和周效栋那时才不会谈这些事，我们注意的应该是吃，且，

我并不是一开始就和周效栋最好，李英超才是我在凤翔的第一位

朋友。刚到凤翔时，大约我爸爸手上还有点闲钱，那时物价已经

天天看涨，这是民国二十八年，请注意那只是正常的由于战争关

系的通货澎胀，和十年之后的金圆卷恶性作弊完全不同。朋友向

我爸建议，可以买点红枣和核桃存起来，两者均为陕西人过年必

吃的食物，存到年底以高价卖去。因此我们家里堆了十几大麻袋

的核桃和红枣，装核桃的麻袋好像特别结实，其中一个装红枣的

麻袋，则可以用手指抠出一个小洞，每天上学以前，我就抠出十

几颗红枣放在书包里。 

凭着红枣我结识了李英超，他为什么每天都可以分享两、三

颗红枣呢？原来他有甘草，那真是不得了的宝贝，是我生平第一

次吃到的「口香糖」。他的甘草有我爸手指头那么粗，必然是他



妈用菜刀帮他剁的，因为第一次想分给周效栋一小块时，削铅笔

的刀子完全不起作用。一小块甘草足以慢慢含嚼一个上午，而且

是满口生香。 

李英超所以会有甘草，对，就是中药用的甘草，我去过他们

家，知道他们家是租用一家叫做「天长商行」的南厢房，天长商

行很气派，大门寛到足供两辆马车并行，进门后右手是一长排类

似仓库的堆栈，隔成一间一间的，都没有装门，左手则是一间一

间的厢房，李英超他们家住其中一间。如今我懂得，这个店家在

唐朝时代必然生意兴隆，他是类似于ＤＨＬ或新竹货运的大公

司，可惜陇海铁路修通以后，凤翔不在铁路在线，货运生意自然

一落千丈，这才有空间让李英超他们家逃难租用。不过还是有些

货物堆在仓库，我就见过捆得很整齐的好几大捆的甘草，这就是

李英超的货源。 

红枣和甘草只交易了一段不长的时间，国际秩序就被破坏

了。忘记了一本是什么的书上说，人类最初的商业行为是以物易

物，各尽所能各取所需，这算共产社会吧？后来插进了聪明人，

说你们如此换来换去多不方便，他利用人类的智慧和狐狸般的狡

黠制订了一个名词叫做「贸易」，并发明用一种贝类、铜类、银

类或纸类制成叫做「货币」的既不能吃又不能喝的阿堵之物。谁



是这场游戏的胜利者呢？当然是聪明而狡黠者。 

若把李英超的甘草和我的红枣间的以物易物，扩大到国与国

之间，便称为国际贸易。有些人坚持认为国与国之间的贸易越为

扩大、越为自由，则对全世界、全地球的人，越为有益，今日我

们所熟知的ＷＴＯ（世界贸易组织）便是此议的运行机构。其实

最早有此想法的人是三个世纪以前的亚当史密斯(Adam Smith 

1723-1790)，他写的「国富论」和达尔文的「演化论」乃是最初

被译成中文，推介给满清政府的维新思潮，认为有了两人的想法

便可以国强民富，两人全是英国人，也全是资本主义的理论基础。 

亚当史密斯认为让人民自由发展动物本能地去努力赚钱，这

样不但富了自己也强了国家。他一生中最反对的事就是国与国之

间的关税，因为关税妨碍了自由贸易，据说他急于出版「国富论」，

是为了说服英国的国会议员，不要对美国殖民地抽取太高的烟草

税，以免引发美国的独立战争。甚至于还有个说法，说亚当史密

斯认为不得已时，宁愿把英国的首都迁到美国去，也比让美国独

立好。若当时英王接受了亚当斯密的建议，那如今世界的霸主便

仍旧是大英帝国。这一段我不知闻之何处，你也姑忘听之，反正

由亚当斯密开始就反对关税，直到今天的ＷＴＯ还没能全部取

消。 



回到我的好朋友周效栋。周效栋能在甘草和红枣之间混，且

最后甘草也好红枣也罢，都向他靠拢的真正原因，我立刻就会提

到，先说说红枣和甘草的不幸结局。以红枣来说，过年之前全部

卖出去了，因为是趸进趸出，我爸大约也没有赚什么钱，不得已，

他一个人独自去宝鸡市觅生活赚钱之路。甘草也差不多，我曾经

和李英超合力，想从整捆甘草中抽出一根，没想到当时尚无机器，

竟也绑得如是之紧，未待抽出一半，已经被大人发现驱离，何况

那个天长商行，总不至于把甘草在仓库里堆太久吧。 

周效栋家大概真地很有钱，请注意此刻我说的是八年抗战时

的往事，当时一般民生物质很贫乏，一般人的生活水平也低。我

第一次去周效栋家，他们正在吃炸酱面，那时凤翔县没有我们今

天吃的「机器面」，家里吃面都是用手拉或刀切。炸酱面必需用

肉，我们家偶然才吃一次肉，周家的炸酱面有台北京兆尹的架式，

桌上几个小碟分别放着小黄瓜丝、嫩青豆、绿豆芽等菜码儿，另

有一小碟放剥好的白色蒜瓣，中间那一大碗棕色浮着一层油的炸

酱，一看就知道舍得用肉。当然有饭桌、有椅子，是正式吃饭的

谱儿。一看见我出现，立刻让她妈｜ 后来才分辨出较年轻的那

位是他的亲妈｜ 煮一碗面给我，是结结实实的一碗，好像有把

握我一定吃得下。他们家和我们家一样，也常常吃米饭，也许北



平人都是这样，吃米饭时必是四菜一汤。每次我从周家吃饭回来，

我姥姥都会怪腔怪调地问：「今天又吃了什么好东西了？」想必，

我常常向姥姥吹嘘吧。 

当然，我慢慢远李英超，近周效栋，不能全归在吃的上面，

说得我那么爱吃，李英超住南街，而周效栋则和我们邻居，都住

在「行司巷」，我们两家的对面就是大操场。而且，周效栋的乒

乓球打得真好，他是我们学校的代表，我陪他去参加全县小学生

乒乓球比赛。凤翔县一共有四个小学，分别叫北街小学，敬诚小

学，另一名字忘了，我们学校的全名是「凤翔县立师范学校附属

小学」，周效栋没有拿到全县冠军，我心里的委曲比他还深。 

我和周效栋能够相处三年，也算是缘份，那时有一首歌曲的

歌词是：「流浪，流浪，流浪到那年？逃亡向何方？」我就是在

流浪中完成小学前三年的教育，计有太原石家庄西安第二实验小

学、私立若瑟小学、还有半年的私塾，在凤师附小的四、五六年

级算是我最完整的教育，也才有机会和一位同样说北平话的同学

相处三年。当然，周效栋也有明显地弱点，我常常奇怪，他的「大

刀向｜」为什么总是学不会。 

我们那时每周上课六天，周六下午最后两堂课是「游艺会」，

有时前排的女生们还特别带了「跳舞衣」来，准备表演用。课堂



的前两排全是女生，也全是外省人，凤翔的女孩很少上学的。后

几排全是当地的男生，有些还从四周乡村来，而且有结婚生子的。

那时政府规定仍在上学的便不抽壮丁，他们住在学校，搭单身老

师的伙食吃饭。老师似乎不把他们当学生看，他们自己也是随堂

混混，不过每星期六下午的游艺会，他们不会缺席。外省的女同

学和我差不多年龄，那时女孩发育晚，她们还想不到被偷窥的事，

女同学笑嘻嘻地到教室后面换跳舞衣，所谓的「跳舞衣」，大概

即是今天所谓的「洋装」，上衣和裙子连在一起的。那些结了婚

的大男生都兴致勃勃地朝后面看，她们只是彼此用大衣当一下，

出来时长裤已变为裙子了。我们前几排的外省男同学，更为注意

地是，待会儿大家表演些什么。 

说到这儿，不能不提出对我人生影响也相当深的第二人，他

是我的音乐老师张大德。张老师矮矮胖胖，他的上门牙有个很明

显的三角形缺口，我曾经问他是怎么撞成的，他说他前几年喜欢

嗑瓜子，瓜子嗑多了，便使门牙凹了进去，至今尚不知他说的实

话还是骗小孩的。他弹得一手好风琴，组织「歌咏队」（如同今

天所称的合唱团），参加全县比赛总是拿冠军，我是歌咏队的队

员之一。想到当时练歌的情形犹历历在目，记忆中的不知道为什

么总在冬季。北方的冬季很冷，学校无礼堂，亦无空的教室，只



有在户外练，双脚虽然穿了棉鞋，在地上站久仍会冻得僵麻，大

家不约而同的一面看张老师指挥，一面唱歌并跺脚，跺脚与拍子

无关，跺了脚会暖和一点。我们唱歌时喷出的气形成一片白雾，

唱久了，只能看见张老师挥动的手臂，他的身子似乎都被淹没了。 

张老师对我最大的影响，是他所选择教给我们唱的歌，像松

花江上、枪口对外、义勇军进行曲、毕业歌等，等我到了台湾才

知道洗星海、聂耳的名字，而他们的歌张老师全教给我们了。每

次一首新歌练唱之前，他会说明这歌说些什么以及背后的故事，

而洗星海和聂耳两人都曾留学外洋，算是贵族出身，两人也都正

式地参加了共产产党，并到了延安。 

有一天张老师在宿舍里弹风琴，他看见了我，随手招我进去。

他告诉我这是一首新歌，把歌词递给我，他弹了几遍，让我对口。

那歌叫「游击队歌」，歌词是： 

 

风在吼，马在叫， 

黄河在咆哮， 

黄河在咆哮。 

河西山岗万丈高， 

河东、河北、高粱熟了。 



青纱帐里， 

游击健儿逞英豪。 

拿起了土枪洋枪， 

举起了大刀长矛， 

保卫黄河， 

保卫家乡， 

保卫华北， 

保卫全中国！ 

 

最后张老师指导我，那句「保卫全中国！」要用全力且高昂

的声音唱出来，并说，次日要歌咏队练唱这歌， 练熟后还可以

二部轮唱。后来知道，这歌也是冼星海的作品，编入了他的「黄

河大合唱」，改名为「保卫黄河」，所以在每星期六的游艺会上，

我总是唱游击队歌。那时有一位女同学总是唱「松花江上」，而

且每次唱到一半就会难过得唱不下去。学期终了考试时，她总算

唱完最后一句：「什么时候，什么时候，我才能回到我那可爱的

故乡。」可怜她已经变成小泪人了，张老师给了她音乐一百分。

周效栋所唱的「大刀进行曲」获得同学很多掌声，那歌的原歌词

为： 



 

大刀向鬼子们的头砍去！ 

前线抗战的弟兄们， 

抗战的一天来到了， 

抗战的一天来到了。 

前面有东北的义勇军， 

后面有全国的老百姓， 

咱们抗战弟兄勇敢前进， 

看准那敌人， 

把他消灭，把他消灭， 

冲啊，杀─ 

大刀向鬼子们的头上砍去！ 

一，二，三，四。 

一─二─三─ 四。 

 

这歌在西北很流行，后来我加入空军，入伍的时候也唱各种

军歌，在重庆那方面好像不太有人会唱。周效栋每次唱这首歌，

不知何等原因，每次唱完第四句，即第五句的开头：「前面有东

北的义勇军」时，总会忘了词，他也总是楞一下，他身材微胖，



两脸圆嘟嘟地，唱了那么多次也不想改进，也只是由楞，显而易

见地是想，接着想不出来，他笑了，给大家深深一鞠躬下台，大

家给他的掌声更为热烈。 

说及周效栋还有许多话，可惜我们只相处三年，是长长的三

年？还是短短的三年呢？如今反而说不明白了。 


