



第二十三章

悠閒的小資日子

怎麼樣才算是一個人最美好的生活方式呢？說來相當有趣。中國古人說：「腰纏千萬貫，騎鶴上揚州」，此句大有文章。千萬貫是指用不盡的錢，為什麼不騎馬、坐車甚至坐私人飛機去呢？因為只有神仙才能騎鶴，最後去了揚州。揚州是出美女又出美食之處，既然有花不完的錢，又有神仙般的身體，自然是去揚州逍遙自在了。

西洋也有個享受生活的說法，有兩人談天，其中一人說：

「你老兄這一輩子真是幸運，每天生活於醇酒、美人和音樂中。如果讓你放棄一樣，你放棄什麼

呢？」

「這不可能，少了任何一樣，生活都很乏味。」

「這只是個假設性的問題，你非回答不可。」

「那只有音樂了。」

「醇酒和美女呢？也非要放棄一樣不可呢？」

「那——要看她們的年份來決定。」

我是七十歲以後才過自己美好日子的，這時若談如何享受美女，太矯情了點，只有「美酒」我才略知一二，且，除非是喝別人的，我自己很少花錢買葡萄系列的酒，因之根本不懂酒的「年份」問題。印象中喝過最美的烈酒，是民國七十

年前後，去美國加州最南端的城市聖地牙哥，那位擁有一家中國餐廳的朋友，不但開車帶我們去鄰近的墨西哥城市觀光，還送了我兩大瓶大陸產的茅台酒。此處我絕非誇張，一瓶茅台酒從開瓶起就冒出香味，待分別倒入小酒杯時，真正是滿室生香。

我聽過一段軼事，也許是崇拜周恩來的人編出來的，說當年尼克森和季辛吉訪問北京時，周恩來以國宴招待，席上用的是茅台酒，仿伏特加那樣把酒瓶放在冰桶中上桌。服務人員為國賓們和周總理斟滿酒杯，周總理起立祝酒，立刻一飲而盡，尼克森和季辛吉也照樣乾了一杯。茅台的酒精度超越百分之五十，但喝起來極溫和，老美那時

也從未聽說「茅台」一詞，四、五杯，六、七杯周總理都敬陪不誤。周總理的酒量是出了名的，軼事結尾說，尼克森和季辛吉回到賓館時已爛醉如泥，離開北京前，特別囑咐隨員多帶幾瓶茅台酒回美國。

上述的軼事不知是吹捧了周恩來，還是害慘了茅台酒，反正，自此之後茅台酒求過於供。老共那時完全不懂「品牌」的重要性，建立一個品牌得十年、百年，但摧毀一個品牌則易如反掌。茅台酒的定價大漲之後，還是供不應求，我猜想，訂單一定多得接不完，價錢又那麼誘人，貴州原廠根本沒那麼多的貨，只好把釀製時間不足，或非正廠的次級品也趁機售了出去。民國八十年以後我在美國也買過茅台

酒，應不會是假的，但品質已差之千里矣！很多曾經嚐來非常正點的白酒，例如五糧液、洋河大麴等，不知是否又是我的偏見，均不似初識的模樣了。

這幾年去北京我都喝「二鍋頭」，都是到王府井大街的東安市場地下層去買，北京雜貨舖中有十二元一瓶的二鍋頭，但東安市場的得四十元一瓶。說了半天為些什麼呢？我是小資階層，聽說大陸假酒很多，買到假酒豈不害了自己？明哲保身是小資的第一課。

在台灣剛開始時，能喝到約翰走路已覺心滿意足，近幾年奇瓦士流行起來，我也跟著喝，趕流行也算小資的心態之一。電視上報導，

台灣也常常查獲假酒，因此買酒時特別小心，從國外回來絕不會忘記買免稅的煙、酒，且常常是海關規定兩瓶，我多帶一瓶佔個小便宜。實在需要買酒了，則在一家專賣洋酒的連鎖店叫貨，一箱即可直送到家。

從以上僅舉的喝酒之例，足見我天生不是貴族，如今也沒有無產階級大口喝酒的豪邁了。只是，我乃七十歲以後才過小資日子，「小資」指的不僅僅是喝酒、打麻將、看電視連續劇等行為，小資是人類最重要的一種心態。我們台灣的小資越來越多，從我們家的陽台看出去，幾乎目所能及之處都是小資。因為，所有的陽台外都加了鐵窗、鐵欄，沒有一家例外，且都向天空

借點空間，把鐵欄伸出去，那怕放幾盆花都覺得占了便宜。台灣火災時常見有人困在鐵欄之內罹難。我曾去過韓國漢城，他們辦過奧運，我停留時間不多，初步印像市容不見得比台灣漂亮，但他們的公寓式房子未見一家加了鐵窗，難道漢城沒有小偷？

臺北的巷弄停車算是一絕，我們家附近最少有三處地下停車場，兩個白天按小時收費，晚上包月，收費都不算很高。但小資們捨得花百萬買名車，但卻捨不得付停車費，下班以後，常常看見車子在巷弄之間轉來轉去，因為停在巷弄之內可一文不花，比停路上黃線更划算，他們，轉來轉去，簡直比都市之鼠更可憐。

小資是一群極端自私的人，他們在明哲保身上，可以說已經進入登峰造極之境。無論環境多麼惡劣，他們都可以有模有樣地活下去，尤以政治環境為最。以前看過一篇文章是專門討論小資的，文中引統計學資料，說歷史上的大革命家均出身於貴族或無產階級，小資從來不參加任何有殺頭危險的政治革命。事實上小資也用不著革命，情勢轉變到對他們不利時，他們只需，上，對貴族們鞠躬更深一點，下，對無產階級壓榨更多一點，日子過得照樣很安逸。對小資們來說，世界上用不著「真理」、「正義」，利益就是他們的真理，也是他們的正義。資本主義社會從來不用「小資」這個詞兒，他們用「中產

階級」稱呼小資，且讚美中產階級是穩定社會的力量，誠哉斯言！你看我說的不錯吧？大家都不敢革命了，坐大位者心無戚戚焉，社會自然會穩定，只不過委屈了那些弱者和窮者而已。

小資的生活謹慎小心，從前面所舉我買酒的例子，即可看出我心態上確是百分之百的小資，不止此也，若能再佔點別人的便宜則更為划算。再舉一個我做為小資的例證，在美國麻將搭子不容易湊齊，我便上網玩電腦遊戲，也上網打橋牌，從中還找了賭場，原來整台的賭場還可下載，其中有各式各樣吃角子老虎機、二十一點、百家樂、骰子等，當我知道也可以玩 FUN 的時候，心中大快。他送我五千元做

籌碼，最高時我玩到七萬多元，遊戲中那家賭場一再提醒我，可以試試真的了，我堅定地認為若是玩真的，他就不會給我這麼多的好牌，我才不會上當呢。

前幾年台北流行一個類似於打油詩的印刷品，叫做「勿生氣」，其中說：「他生氣來你不氣，氣出病來無人替」等等，也是小資的代表思想之一，這世界上不平等之事太多，小資們保護自己身體第一要事，為別人生氣，傷了身子不合算。新聞中說，台灣有個喝醉酒的少年郎，拿機車大鎖在街頭上看到老、弱、婦、幼便打，大家抱頭鼠竄，他不敢打的壯年漢子，則是視而不見地逍遙走路。少年郎拿的又不是手槍，難道就沒有一個水滸傳

裡的好漢出頭？該出手時就出手，還等些什麼？對了，知道嗎？水滸傳裡的一百零八條好漢，都是無產階級或貴族出身，小資是死也不肯參加有殺頭危險的造反行動的。

不過俗話說「虎走天邊吃肉，狗走天邊吃屎」，畢竟我是七十歲以後才開始學習當小資的，未免會積習難改，犯了無產階級的老毛病。

日子過的真快，已經到了二〇〇三年的三月，〇四年三月二十日對我們台灣人來說十分重要，是選總統的日子，而〇三年三月二十日對美國人很重要，他們的軍隊進入伊拉克首都巴格達，當時我住在舊金山女兒家。提到這場戰爭，美國不顧聯合國的反對，出兵攻打伊拉克，

戰爭出乎意料之外的順利，不到二十天即佔領了全部伊拉克，美軍死了十幾人，且多半是摔飛機或車禍造成。沒有找到核武、化武、及所謂「大規模殺傷性武器」，甚至連蛛絲馬跡亦無，只缺活提總統海珊而已，美國該滿意了吧？其實不然。

五月二十六日星期一中午，我看電視時轉到舊金山的一個地方台，看到正在播出的 LIVE 節目，原來是慶祝美國退伍軍人紀念日 (Memorial Day 或稱 Decoration Day) 的，乃每年五月最後一個星期一，是美國十個國定假日之一。節目中一個抱著小孩的婦人哭著對鏡頭說，她的丈夫在伊拉克陣亡了，然後是她如何悲痛如何痛恨海珊等等，甚至那節目的導播還抓住一位

現場群眾給了特寫，原來那位老兄正為婦人之話感動而擦拭眼淚呢。不知道為了什麼，一時之間我的無名火起，「啪」地一聲關掉電視，並對女兒說，我想回台灣了。看，人家一直勸我別生氣，保身體，保身體，別生氣，但遇到世間不平之事，老朽還是犯了老毛病，禁不住啊！

剛才電視裡播出的是什呢？正確地下定義那叫做「煽動愛國主義」，以前在大陸中央台第四頻道，常常看到類似的電視節目。所謂「愛國主義」原本就不怎麼健康，道德學家和宗教學家早就提醒我們，人類的情操可以區分為善、惡兩個極端，例如憐憫之心是善，憎惡之心是惡，愛國主義乃偏狹，且

充滿憎恨的一種情感。我年少時對日本的憎恨並非自發的，是透過教育等管道被煽動而成，煽動愛國主義比宣示真理、正義，簡單快易太多太多，且，立即生效。

美國人不是說，天下沒有白吃的午餐嗎？美國佔領伊拉克可以說是一頓白吃的午餐，佔了人家的國土，霸佔人家油田，壟斷人家全部的買賣，且最後還是活捉了海珊，這不是白吃是什麼？還值得這樣煽情？這樣鼓動愛國情操，這樣強調敵人的可憎可恨嗎？有些國家如巴勒斯坦，他們是國已不國，又如以色列位於討厭他們的回教國家圍繞之中，中國有所謂的「百年屈辱」，甚至我們台灣想爭取獨立，宣傳愛國主義容有不得已之處。美國呢？

美國有什麼委屈？美國是人類有史以來，空前未見的霸權，有什麼力量能讓美國受委屈？

美國與他的親密戰友英國、日本不一樣，英國日本不管怎麼說還算是民族國家，美國是個標準的地球村。解決所謂的「恐怖主義」問題，靠煽動國民們，去仇恨另一個地球村民，乃最愚蠢的做法，這，得要靠智慧才成。

真是的，糟蹋了我悠閒的小資日子。