
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        第二十章 
 



我的老天！ 

 

教编剧学的老师说，一个人所

以会成为悲剧人物，有三种可能

性，即命运、性格和环境，如果说

我办「老天月刋」可以算是悲壮之

事，则与前述三者均有关。 

 

老天月刊创刋于民国七十七年

元月一日，七十八年八月一日停

刊，一共出版了十九期。至今，每

一念及此事，我仍不免会轻叹一

声：「我的老天！」 

 

「老天」是另一型式的玛拉寇

斯，知道我办老天且又逐期看过，

而又知道玛拉寇斯的朋友告诉我，

「老天」比玛拉寇斯更实际一点，

但也有朋友认为，「老天」只是梦



幻，既然做梦，何不把梦做更大一

点，更美一点呢？孰对孰错对「老

天」来说均为事后诸葛。 

 

当时，我是说筹备期间，我有

足够的理由说服自己，且也能说服

支持我的朋友们，要办「老天」的

理由太多，实在难以尽表，试举一

二述之。 

 

天代表宇宙，一个人怎可不知

宇宙？我们有一则 slogan说：「现

代人----你的脚步为什么那样匆

忙？你何以为一些莫须有的事而烦

恼，而忧虑，而不快乐？请允许我

们带你到一个和平宁静的奇妙领

域，世界很大，世界真地很大，宇

宙更为寛阔。现代人，你原本就用

不着画地自囚的。」有天文学家说，



若把宇宙画分为一百万分，目前人

类所了解的还不到一分。有时候我

会说，亲爱的读者，你曾有过「前

不见古人，后不见来者，念天地之

悠悠，独沧然而泪下」的茫然，怅

然吗？那么就抬头看天吧，夜晚的

星空有说不完的浪漫故事，妙奥深

远，星星会令你迷，令你醉，也会

令你悟，悟出你自己是谁？是何？

如何？为何？ 

 

既然宇宙的诱惑那么大，还犹

豫些什么，让孤弱无助的现代人摆

脱大都市水泥丛林的心牢，去做心

灵的太虚遨游吧。 

 

天，也可以是很现实的，那就

是时时影响每一个人的气候变化，

选举、股票、就业市场、石油价格



等固然都很重要，但立即的，此刻

就在影响你的工作和心情的是天气

变化。我时常劝人们接受天气，若

是有人夏天嫌热，冬天怕冷，下雨

天怨路滑，出了太阳又担心晒黑皮

肤，那，生活不是变成苦刑了吗？

因为我们没有能力改变天气，只能

消极地装个冷气机防热，躲在暖房

内避寒。不过，我们需要知道天

气，尤其需要知道明天，以及未来

更长远的天气变化。明明菲律宾东

方海面上已经有强烈台风出现，居

然还有大学生安排登高山，以至困

在山上，得发动许多人搜救他们，

这怎么是会发生在大学生身上的

事？ 

 

工、商、农、渔、旅游各界，

也包括摆摊卖菜或卖牛肉面的，都



会受到天气的影响，难道天气不是

顶顶重要的事吗？用科普的形式解

释诸如台风、地震、梅雨、寒流，

用统计学的方法告诉人家当月各地

的气温、雨量、下雨日数等，应算

是适合消费者的需要吧？ 

 

环保也是「老天」探讨的主

题。那时世界各地的环保问题不像

今天这么多，也无今天严重，第一

次的世界环保高峯会是一九九二年

六月三号，才在巴西的里约热内卢

召开，我的「老天」则早在一九八

六年就筹备了。一谈到环保两字，

有人或许立刻想到污染，物种灭

绝，二氧化碳增加，臭氧层破洞等

有名堂的项目，老天有一期的主标

题是「地球生病了！」，如果用生病

看环保问题，人类生病有生理和心



理两个因素，环保同理，不能忽略

人类心理的层面。自古以来有多少

道德学家、宗教家、野心家、政治

家甚至包括研究药物学的专家们，

都想改造人类的心理，区区的「老

天」月刊，也想就环保题目上，发

挥改造人心的念头，正如一位业已

仙逝的，旧金山海湾区颇受人崇拜

的老和尚所说：「何其狂妄！」 

 

天，除了前述有形的意义之

外，还有更大更强的形而上的象征

意义。「老天」的英文译名是「of 

Man & Heaven」，创刊于台湾成暴发

户之后，社会上弥漫着拜金主义。

我们想，世界上总还有比金钱更可

爱的事物吧？何不带大家去山上看

星，去林中听鸟，去水穷处赏云，

我们号称是一本「心灵休闲」杂



志，此话至今已不稀罕，已经有了

「心灵鸡汤」，不比心灵休闲更具说

服力，很可能接着就会出现「心灵

威尔刚」， 人们的心理趋向麻痹，

「老天」实在陈义太高。我当时没

有能够看这么远，应为失败的主

因。 

 

其实，天，原本就是宗教思想

成熟以前，人类共同也是唯一的信

仰。只是工业革命以来，时代越来

越「进步」，人们已经喊「人定胜

天」，甚至于「征服大自然」的口

号，大家的生活便利多了，到美国

不必坐船在海上漂流，坐在台北家

中可以吃到空运而来，世界各地的

新鲜鱼类和蔬果。可是追根究底的

问一句：「现代人，你快乐吗？」 

这是「老天」一篇文章的标题。现



代人，快乐者的比例的确减少了，

主要因素是大家把全副精神秏费在

追求财富上，财富如同食物和水，

炎炎烈日之下，喝的第一杯水如同

甘露，第二杯止喝而己，其余多余

下来的水，如同个人需求之外的财

富，可以诱发别人的羡慕，甚至忌

妒，但对自己来说全无意义，绝对

不会增加幸福快乐。惜乎这么明显

的道理，际此物质文明日新月异的

时代，竟无一套精神文明来配合

之，要人们怎么快乐呢？ 

 

难道说，你的「老天」连这个

也想做？这就难怪要失败了。 

「老天」宣布要停刊时，不知

怎样，突然想起从前看过的一篇类

似于民间戱文的杂文，题目是「问

天」，其中说： 



 

「老天爷，你不会做天，你就

塌了吧。 

为什么奸怍乖巧的多有几顷

田？ 

好人少米又无盐。 

行同猪狗的穿著貂裘， 

君子无衣身上寒。 

老天爷，你年纪大，耳又聋来

眼又花， 

你不会做天，你就塌了罢， 

免得世上的事儿让人肠牵又肚

挂。」 

 

我的「老天」就这样塌了，垮

了。 

宣布停刊后我还得每天去月刊

社，处理订户余款的退还，作者投

稿的道歉和退稿信件，回答对月刊



情有独钟的读者来信等零碎工作，

心情自然不会好。那天中午去月刊

社，想想楼上等着我处理的繁琐事

情，因为租的房子得退掉，桌上地

下尽是些书籍器物，书或许容易处

理，雇车送回家即可，器物呢，丢

一件，心痛一下，这些都是伴我将

近两年的，每一件都有一分记忆，

丢掉一件就如同要割舍一段回忆似

的那么艰难。 

 

也许是怀着逃避的心，我没有

上楼，而进了楼下的一间咖啡馆。

一进门，就看见坐在最后面一位头

发斑白的老夫人，很面熟，不错，

是她，是葵花！我们有那么久没有

见面了吗？她竟老了，头发花白

了，我唅着眼泪坐在她的对面，她

身后是咖啡店式的经过涂抹的俗丽



墙壁，反而衬得她更高贵了。 

「老天停了？」她说。 

「是的，是我的无能吧。」 

「无需自责，你应该恢复自

信， 

原本就是四时兴焉，养物育

焉，天何言哉，天何言哉？天，自

己都不自夸，你硬要以老天的代言

人自居，岂不荒唐。」 

 

「是，是的，我认输了。如果老

天爷都不帮忙老天，我也回天乏术

了。只是，只是看到妳竟然老了，

头发白了，还有皱纹了，我难受，

真地很难受！」 

 

「用不着啊，我的老友，每个

人都会老的，如果有人的理想无法

实现，难受，发现自己老了，也难



受，这么自私又自怜的人到底能够

分给其它人多少关切呢？老友，你

应不会是如此自私的人吧！快把眼

泪擦掉！」 

 

「谢谢妳，葵花，妳总是这么

支持我。」 

 

「我对你的支持不是总是，而

是永远，只是「老天」停刊了，你

还可以继续思索老天的问题，太多

太多，值得你思索很久很久。」 

 

「是吗？葵花，我听妳的，我

不会忘记关怀现实世界的。」 

 

对，我不应该难受，「老天」停

了我不难受，葵花老了我也不难

受，谁的生命中能够没有挫折呢？ 


