
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        第二十章 
 



 

我的老天！ 

 

教編劇學的老師說，一個人所

以會成為悲劇人物，有三種可能

性，即命運、性格和環境，如果說

我辦「老天月刋」可以算是悲壯之

事，則與前述三者均有關。 

 

老天月刊創刋於民國七十七年

元月一日，七十八年八月一日停

刊，一共出版了十九期。至今，每

一念及此事，我仍不免會輕嘆一

聲：「我的老天！」 

 

「老天」是另一型式的瑪拉寇

斯，知道我辦老天且又逐期看過，

而又知道瑪拉寇斯的朋友告訴我，

「老天」比瑪拉寇斯更實際一點，



但也有朋友認為，「老天」只是夢

幻，既然做夢，何不把夢做更大一

點，更美一點呢？孰對孰錯對「老

天」來說均為事後諸葛。 

 

當時，我是說籌備期間，我有

足夠的理由說服自己，且也能說服

支持我的朋友們，要辦「老天」的

理由太多，實在難以盡表，試舉一

二述之。 

 

天代表宇宙，一個人怎可不知

宇宙？我們有一則 slogan 說：「現

代人----你的腳步為什麼那樣匆

忙？你何以為一些莫須有的事而煩

惱，而憂慮，而不快樂？請允許我

們帶你到一個和平寧靜的奇妙領

域，世界很大，世界真地很大，宇

宙更為寛濶。現代人，你原本就用



不著畫地自囚的。」有天文學家

說，若把宇宙畫分為一百萬分，目

前人類所了解的還不到一分。有時

候我會說，親愛的讀者，你曾有過

「前不見古人，後不見來者，念天

地之悠悠，獨滄然而淚下」的茫

然，悵然嗎？那麼就抬頭看天吧，

夜晚的星空有說不完的浪漫故事，

妙奧深遠，星星會令你迷，令你

醉，也會令你悟，悟出你自己是

誰？是何？如何？為何？ 

 

既然宇宙的誘惑那麼大，還猶

豫些什麼，讓孤弱無助的現代人擺

脫大都市水泥叢林的心牢，去做心

靈的太虛遨遊吧。 

 

天，也可以是很現實的，那就

是時時影響每一個人的氣候變化，



選舉、股票、就業市場、石油價格

等固然都很重要，但立即的，此刻

就在影響你的工作和心情的是天氣

變化。我時常勸人們接受天氣，若

是有人夏天嫌熱，冬天怕冷，下雨

天怨路滑，出了太陽又担心曬黑皮

膚，那，生活不是變成苦刑了嗎？

因為我們沒有能力改變天氣，只能

消極地裝個冷氣機防熱，躲在暖房

內避寒。不過，我們需要知道天

氣，尤其需要知道明天，以及未來

更長遠的天氣變化。明明菲律賓東

方海面上已經有強烈颱風出現，居

然還有大學生安排登高山，以至困

在山上，得發動許多人搜救他們，

這怎麼是會發生在大學生身上的

事？ 

 

工、商、農、漁、旅遊各界，



也包括擺攤賣菜或賣牛肉麵的，都

會受到天氣的影響，難道天氣不是

頂頂重要的事嗎？用科普的形式解

釋諸如颱風、地震、梅雨、寒流，

用統計學的方法告訴人家當月各地

的氣溫、雨量、下雨日數等，應算

是適合消費者的需要吧？ 

 

環保也是「老天」探討的主

題。那時世界各地的環保問題不像

今天這麼多，也無今天嚴重，第一

次的世界環保高峯會是一九九二年

六月三號，才在巴西的里約熱內盧

召開，我的「老天」則早在一九八

六年就籌備了。一談到環保兩字，

有人或許立刻想到污染，物種滅

絕，二氧化碳增加，臭氧層破洞等

有名堂的項目，老天有一期的主標

題是「地球生病了！」，如果用生病



看環保問題，人類生病有生理和心

理兩個因素，環保同理，不能忽略

人類心理的層面。自古以來有多少

道德學家、宗教家、野心家、政治

家甚至包括研究藥物學的專家們，

都想改造人類的心理，區區的「老

天」月刊，也想就環保題目上，發

揮改造人心的念頭，正如一位業已

仙逝的，舊金山海灣區頗受人崇拜

的老和尚所說：「何其狂妄！」 

 

天，除了前述有形的意義之

外，還有更大更強的形而上的象徵

意義。「老天」的英文譯名是「of 

Man & Heaven」，創刊於台灣成暴發

戶之後，社會上彌漫著拜金主義。

我們想，世界上總還有比金錢更可

愛的事物吧？何不帶大家去山上看

星，去林中聽鳥，去水窮處賞雲，



我們號稱是一本「心靈休閒」雜

誌，此話至今已不稀罕，已經有了

「心靈雞湯」，不比心靈休閒更具說

服力，很可能接著就會出現「心靈

威爾剛」， 人們的心理趨向麻痺，

「老天」實在陳義太高。我當時沒

有能夠看這麼遠，應為失敗的主

因。 

 

其實，天，原本就是宗教思想

成熟以前，人類共同也是唯一的信

仰。只是工業革命以來，時代越來

越「進步」，人們已經喊「人定勝

天」，甚至於「征服大自然」的口

號，大家的生活便利多了，到美國

不必坐船在海上漂流，坐在台北家

中可以吃到空運而來，世界各地的

新鮮魚類和蔬果。可是追根究底的

問一句：「現代人，你快樂嗎？」 



這是「老天」一篇文章的標題。現

代人，快樂者的比例的確減少了，

主要因素是大家把全副精神秏費在

追求財富上，財富如同食物和水，

炎炎烈日之下，喝的第一杯水如同

甘露，第二杯止喝而己，其餘多餘

下來的水，如同個人需求之外的財

富，可以誘發別人的羡慕，甚至忌

妒，但對自己來說全無意義，絕對

不會增加幸福快樂。惜乎這麼明顯

的道理，際此物質文明日新月異的

時代，竟無一套精神文明來配合

之，要人們怎麼快樂呢？ 

 

難道說，你的「老天」連這個

也想做？這就難怪要失敗了。 

「老天」宣佈要停刊時，不知

怎樣，突然想起從前看過的一篇類

似於民間戱文的雜文，題目是「問



天」，其中說： 

 

「老天爺，你不會做天，你就

塌了吧。 

為什麼奸怍乖巧的多有幾頃

田？ 

好人少米又無鹽。 

行同猪狗的穿著貂裘， 

君子無衣身上寒。 

老天爺，你年紀大，耳又聾來

眼又花， 

你不會做天，你就塌了罷， 

免得世上的事兒讓人腸牽又肚

掛。」 

 

我的「老天」就這樣塌了，垮

了。 

 

宣佈停刊後我還得每天去月刊



社，處理訂戶餘款的退還，作者投

稿的道歉和退稿信件，回答對月刊

情有獨鐘的讀者來信等零碎工作，

心情自然不會好。那天中午去月刊

社，想想樓上等著我處理的繁瑣事

情，因為租的房子得退掉，桌上地

下盡是些書籍器物，書或許容易處

理，僱車送回家即可，器物呢，丟

一件，心痛一下，這些都是伴我將

近兩年的，每一件都有一分記憶，

丟掉一件就如同要割捨一段回憶似

的那麼艱難。 

 

也許是懷著逃避的心，我沒有

上樓，而進了樓下的一間咖啡館。

一進門，就看見坐在最後面一位頭

髮斑白的老夫人，很面熟，不錯，

是她，是葵花！我們有那麼久沒有

見面了嗎？她竟老了，頭髮花白



了，我唅著眼淚坐在她的對面，她

身後是咖啡店式的經過塗抹的俗麗

牆壁，反而襯得她更高貴了。 

 

「老天停了？」她說。 

「是的，是我的無能吧。」 

「無需自責，你應該恢復自

信，原本就是四時興焉，養物育

焉，天何言哉，天何言哉？天，自

己都不自誇，你硬要以老天的代言

人自居，豈不荒唐。」 

「是，是的，我認輸了。如果老

天爺都不幫忙老天，我也回天乏術

了。只是，只是看到妳竟然老了，

頭髮白了，還有皺紋了，我難受，

真地很難受！」 

 

「用不著啊，我的老友，每個

人都會老的，如果有人的理想無法



實現，難受，發現自己老了，也難

受，這麼自私又自憐的人到底能夠

分給其他人多少關切呢？老友，你

應不會是如此自私的人吧！快把眼

淚擦掉！」 

 

「謝謝妳，葵花，妳總是這麼

支持我。」 

 

「我對你的支持不是總是，而

是永遠，只是「老天」停刊了，你

還可以繼續思索老天的問題，太多

太多，值得你思索很久很久。」 

 

「是嗎？葵花，我聽妳的，我

不會忘記關懷現實世界的。」 

 

對，我不應該難受，「老天」停

了我不難受，葵花老了我也不難



受，誰的生命中能夠沒有挫折呢？ 


