
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 第二章 



甘草․紅棗․WTO 

 

誰都知道我自幼便是一位偏見很深的人，很多人也都知道我

的故事無非是瑪拉寇斯和她而已，然則我居然興起要把充滿偏見

的故事說給竹生聽，有點好笑。 

我和竹生之間的差距太大了，不止是年齢。我二十歲後才第

一次嚐到可口可樂，三十歲前仍視一心只想追求金錢的人為「拜

金主義」，快四十歲才第一次看到電視，他呢？我和他的道德觀、

價值觀之遠、之大，絕不是五十年的年齢差距那麼短。 

偏偏已是耄邁之年了，竟然想起了她，還企圖竹生肯於聽我

說故事，若是真有心讓他接受我的想法，我想我不能不多費點精

力，從頭交代起。 

一個人的基本人格是多大時形成的，或許未有定論，我深信

十二歲以前的人、事、環境對人的影響最大。回顧過去，像李毓

霖那樣會嚴重影響我的人不多，而在十二歲以前最少有兩個，他

們分別是我的同學和老師，先說說我的同學周效棟。 

周效棟也是北平人。 

我姥姥最關心周家的事，是老鄉又是鄰居，且我姥姥又常常

有，機會和周大媽(台灣目前稱為周伯伯和周媽媽)見面，周大爺



好像比我爸爸的年紀大點，也同樣不上班。他們家租了個單獨的

院子，其實他們家只有四個人，他爸、他媽，他媽有兩個，還有

一個就是周效棟。原來，他爸爸娶了姐姐，久不生育，又娶了妹

妹，妹妹果然生了周效棟。「人家兩姐妹共侍一夫，日子還不是

挺舒坦的。」當時我不懂我姥姥常常跟我媽嘀咕這話的意思，五、

六年之後方知她在感慨她的兒媳婦，即我的舅媽，一直沒有生育。 

我和周效棟那時才不會談這些事，我們注意的應該是吃，

且，我並不是一開始就和周效棟最好，李英超才是我在鳳翔的第

一位朋友。剛到鳳翔時，大約我爸爸手上還有點閒錢，那時物價

已經天天看漲，這是民國二十八年，請注意那只是正常的由於戰

爭關係的通貨澎脹，和十年之後的金圓卷惡性作弊完全不同。朋

友向我爸建議，可以買點紅棗和核桃存起來，兩者均為陝西人過

年必吃的食物，存到年底以高價賣去。因此我們家裏堆了十幾大

麻袋的核桃和紅棗，裝核桃的麻袋好像特別結實，其中一個裝紅

棗的麻袋，則可以用手指摳出一個小洞，每天上學以前，我就摳

出十幾顆紅棗放在書包裏。 

憑著紅棗我結識了李英超，他為什麼每天都可以分享兩、三

顆紅棗呢？原來他有甘草，那真是不得了的寶貝，是我生平第一

次吃到的「口香糖」。他的甘草有我爸手指頭那麼粗，必然是他



媽用菜刀幫他剁的，因為第一次想分給周效棟一小塊時，削鉛筆

的刀子完全不起作用。一小塊甘草足以慢慢含嚼一個上午，而且

是滿口生香。 

李英超所以會有甘草，對，就是中藥用的甘草，我去過他們

家，知道他們家是租用一家叫做「天長商行」的南廂房，天長商

行很氣派，大門寛到足供兩輛馬車併行，進門後右手是一長排類

似倉庫的堆棧，隔成一間一間的，都沒有裝門，左手則是一間一

間的廂房，李英超他們家住其中一間。如今我懂得，這個店家在

唐朝時代必然生意興隆，他是類似於ＤＨＬ或新竹貨運的大公

司，可惜隴海鐵路修通以後，鳳翔不在鐵路線上，貨運生意自然

一落千丈，這才有空間讓李英超他們家逃難租用。不過還是有些

貨物堆在倉庫，我就見過綑得很整齊的好幾大綑的甘草，這就是

李英超的貨源。 

紅棗和甘草只交易了一段不長的時間，國際秩序就被破壞

了。忘記了一本是什麼的書上說，人類最初的商業行為是以物易

物，各盡所能各取所需，這算共產社會吧？後來插進了聰明人，

說你們如此換來換去多不方便，他利用人類的智慧和狐狸般的狡

黠製訂了一個名詞叫做「貿易」，並發明用一種貝類、銅類、銀

類或紙類製成叫做「貨幣」的既不能吃又不能喝的阿堵之物。誰



是這場遊戲的勝利者呢？當然是聰明而狡黠者。 

若把李英超的甘草和我的紅棗間的以物易物，擴大到國與國

之間，便稱為國際貿易。有些人堅持認為國與國之間的貿易越為

擴大、越為自由，則對全世界、全地球的人，越為有益，今日我

們所熟知的ＷＴＯ（世界貿易組織）便是此議的運行機構。其實

最早有此想法的人是三個世紀以前的亞當史密斯(Adam Smith 

1723-1790)，他寫的「國富論」和達爾文的「演化論」乃是最初

被譯成中文，推介給滿清政府的維新思潮，認為有了兩人的想法

便可以國強民富，兩人全是英國人，也全是資本主義的理論基礎。 

亞當史密斯認為讓人民自由發展動物本能地去努力賺錢，這

樣不但富了自己也强了國家。他一生中最反對的事就是國與國之

間的關稅，因為關稅妨礙了自由貿易，據說他急於出版「國富

論」，是為了說服英國的國會議員，不要對美國殖民地抽取太高

的煙草稅，以免引發美國的獨立戰爭。甚至於還有個說法，說亞

當史密斯認為不得已時，寧願把英國的首都遷到美國去，也比讓

美國獨立好。若當時英王接受了亞當斯密的建議，那如今世界的

霸主便仍舊是大英帝國。這一段我不知聞之何處，你也姑忘聽

之，反正由亞當斯密開始就反對關稅，直到今天的ＷＴＯ還沒能

全部取消。 



回到我的好朋友周效棟。周效棟能在甘草和紅棗之間混，且

最後甘草也好紅棗也罷，都向他靠攏的真正原因，我立刻就會提

到，先說說紅棗和甘草的不幸結局。以紅棗來說，過年之前全部

賣出去了，因為是躉進躉出，我爸大約也沒有賺什麼錢，不得已，

他一個人獨自去寶鷄市覓生活賺錢之路。甘草也差不多，我曾經

和李英超合力，想從整綑甘草中抽出一根，沒想到當時尚無機

器，竟也綁得如是之緊，未待抽出一半，已經被大人發現驅離，

何況那個天長商行，總不至於把甘草在倉庫裏堆太久吧。 

周效棟家大概真地很有錢，請注意此刻我說的是八年抗戰時

的往事，當時一般民生物質很貧乏，一般人的生活水準也低。我

第一次去周效棟家，他們正在吃炸醬麵，那時鳳翔縣沒有我們今

天吃的「機器麵」，家裏吃麵都是用手拉或刀切。炸醬麵必需用

肉，我們家偶然才吃一次肉，周家的炸醬麵有台北京兆尹的架

式，桌上幾個小碟分別放著小黃瓜絲、嫩青豆、綠豆芽等菜碼兒，

另有一小碟放剝好的白色蒜瓣，中間那一大碗棕色浮著一層油的

炸醬，一看就知道捨得用肉。當然有飯桌、有椅子，是正式吃飯

的譜兒。一看見我出現，立刻讓她媽｜ 後來才分辨出較年輕的

那位是他的親媽｜ 煮一碗麵給我，是結結實實的一碗，好像有

把握我一定吃得下。他們家和我們家一樣，也常常吃米飯，也許



北平人都是這樣，吃米飯時必是四菜一湯。每次我從周家吃飯回

來，我姥姥都會怪腔怪調地問：「今天又吃了什麼好東西了？」

想必，我常常向姥姥吹噓吧。 

當然，我慢慢遠李英超，近周效棟，不能全歸在吃的上面，

說得我那麼愛吃，李英超住南街，而周效棟則和我們鄰居，都住

在「行司巷」，我們兩家的對面就是大操場。而且，周效棟的乒

乓球打得真好，他是我們學校的代表，我陪他去參加全縣小學生

乒乓球比賽。鳳翔縣一共有四個小學，分別叫北街小學，敬誠小

學，另一名字忘了，我們學校的全名是「鳳翔縣立師範學校附屬

小學」，周效棟沒有拿到全縣冠軍，我心裏的委曲比他還深。 

我和周效棟能夠相處三年，也算是緣份，那時有一首歌曲的

歌詞是：「流浪，流浪，流浪到那年？逃亡向何方？」我就是在

流浪中完成小學前三年的教育，計有太原石家莊西安第二實驗小

學、私立若瑟小學、還有半年的私塾，在鳳師附小的四、五六年

級算是我最完整的教育，也才有機會和一位同樣說北平話的同學

相處三年。當然，周效棟也有明顯地弱點，我常常奇怪，他的「大

刀向｜」為什麼總是學不會。 

我們那時每周上課六天，周六下午最後兩堂課是「遊藝會」，

有時前排的女生們還特別帶了「跳舞衣」來，準備表演用。課堂



的前兩排全是女生，也全是外省人，鳳翔的女孩很少上學的。後

幾排全是當地的男生，有些還從四周鄉村來，而且有結婚生子

的。那時政府規定仍在上學的便不抽壯丁，他們住在學校，搭單

身老師的伙食吃飯。老師似乎不把他們當學生看，他們自己也是

隨堂混混，不過每星期六下午的遊藝會，他們不會缺席。外省的

女同學和我差不多年齡，那時女孩發育晚，她們還想不到被偷窺

的事，女同學笑嘻嘻地到教室後面換跳舞衣，所謂的「跳舞衣」，

大概即是今天所謂的「洋裝」，上衣和裙子連在一起的。那些結

了婚的大男生都興緻勃勃地朝後面看，她們只是彼此用大衣當一

下，出來時長褲已變為裙子了。我們前幾排的外省男同學，更為

注意地是，待會兒大家表演些什麼。 

說到這兒，不能不提出對我人生影響也相當深的第二人，他

是我的音樂老師張大德。張老師矮矮胖胖，他的上門牙有個很明

顯的三角形缺口，我曾經問他是怎麼撞成的，他說他前幾年喜歡

嗑瓜子，瓜子嗑多了，便使門牙凹了進去，至今尚不知他說的實

話還是騙小孩的。他彈得一手好風琴，組織「歌詠隊」（如同今

天所稱的合唱團），參加全縣比賽總是拿冠軍，我是歌詠隊的隊

員之一。想到當時練歌的情形猶歷歷在目，記憶中的不知道為什

麼總在冬季。北方的冬季很冷，學校無禮堂，亦無空的教室，只



有在戶外練，雙脚雖然穿了棉鞋，在地上站久仍會凍得僵麻，大

家不約而同的一面看張老師指揮，一面唱歌並跺脚，跺脚與拍子

無關，跺了脚會暖和一點。我們唱歌時噴出的氣形成一片白霧，

唱久了，只能看見張老師揮動的手臂，他的身子似乎都被淹沒了。 

張老師對我最大的影響，是他所選擇教給我們唱的歌，像松

花江上、槍口對外、義勇軍進行曲、畢業歌等，等我到了台灣才

知道洗星海、聶耳的名字，而他們的歌張老師全教給我們了。每

次一首新歌練唱之前，他會說明這歌說些什麼以及背後的故事，

而洗星海和聶耳兩人都曾留學外洋，算是貴族出身，兩人也都正

式地參加了共產產黨，並到了延安。 

有一天張老師在宿舍裏彈風琴，他看見了我，隨手招我進

去。他告訴我這是一首新歌，把歌詞遞給我，他彈了幾遍，讓我

對口。那歌叫「游擊隊歌」，歌詞是： 

 

風在吼，馬在叫， 

黃河在咆哮， 

黃河在咆哮。 

河西山崗萬丈高， 

河東、河北、高粱熟了。 



青紗帳裏， 

游擊健兒逞英豪。 

拿起了土槍洋槍， 

舉起了大刀長矛， 

保衛黃河， 

保衛家鄉， 

保衛華北， 

保衛全中國！ 

 

最後張老師指導我，那句「保衛全中國！」要用全力且高昂

的聲音唱出來，並說，次日要歌詠隊練唱這歌， 練熟後還可以

二部輪唱。後來知道，這歌也是冼星海的作品，編入了他的「黃

河大合唱」，改名為「保衛黃河」，所以在每星期六的遊藝會上，

我總是唱游擊隊歌。那時有一位女同學總是唱「松花江上」，而

且每次唱到一半就會難過得唱不下去。學期終了考試時，她總算

唱完最後一句：「什麼時候，什麼時候，我才能回到我那可愛的

故鄉。」可憐她已經變成小淚人了，張老師給了她音樂一百分。

周效棟所唱的「大刀進行曲」獲得同學很多掌聲，那歌的原歌詞

為： 



 

大刀向鬼子們的頭砍去！ 

前線抗戰的弟兄們， 

抗戰的一天來到了， 

抗戰的一天來到了。 

前面有東北的義勇軍， 

後面有全國的老百姓， 

咱們抗戰弟兄勇敢前進， 

看準那敵人， 

把他消滅，把他消滅， 

衝啊，殺─ 

大刀向鬼子們的頭上砍去！ 

一，二，三，四。 

一─二─三─ 四。 

 

這歌在西北很流行，後來我加入空軍，入伍的時候也唱各種

軍歌，在重慶那方面好像不太有人會唱。周效棟每次唱這首歌，

不知何等原因，每次唱完第四句，即第五句的開頭：「前面有東

北的義勇軍」時，總會忘了詞，他也總是楞一下，他身材微胖，



兩臉圓嘟嘟地，唱了那麼多次也不想改進，也只是由楞，顯而易

見地是想，接著想不出來，他笑了，給大家深深一鞠躬下台，大

家給他的掌聲更為熱烈。 

說及周效棟還有許多話，可惜我們只相處三年，是長長的三

年？還是短短的三年呢？如今反而說不明白了。 

 

                               .....閱讀第三章..... 


