
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 第一章 



挨耳光的人 

 

事情是这样发生的，正如历史上许多惊天动地的大事一样，

刚开始时风平浪静，谁也看不出来它会撼动整个世界。 

那天下午，我托一位年轻人办点事，他叫竹生，我和他父亲

是老同学老朋友。 当竹生接过我的身份证，看到上面的出生年

月日时，抬头仔细地打量了我一下，说： 

「冯爸，您八十一岁了！看来不像啊。」 

「不像八十岁？难道像九十岁？」 

「冯爸，您搞错，了我是指不像八十岁那么老。」 

「那像多少岁呢？」我对年轻人说话，大抵如此。「像七十

九岁，或更年轻一点，像七十八岁？」 

「您会说笑话」，他一面把我的身份证收好，又突然想到地

说：「对了，一个人活到八十岁，一定阅历丰富，有很多故事。

我大约一个半小时就会回来，您可得答应我，说点好听的故事

哟。」 

他扶我到椅子上坐下来，一如他以为的，对待八十岁老人应

有的照顾方式，然后用姿态语言告诉我「用不看像往常那样送到

电梯口」，自己带上门，还特别加上一句：「别忘了，我等着听您



的故事。」 

坐回椅上我心里想，真地要听故事吗？一个人活了八十年，

若说全无值得一提的往事，当然不合情理，除非是他患了老年失

忆症，或者，他的那些往事有不便告人的苦衷，否则怎会没有？ 

但是对我来说，所有往事中最最重要者只有两个，一个是她，一

个是玛拉寇斯，我要怎么说，他才会明白呢？或者不说她，也不

说玛拉寇斯，只说些色彩鲜明，可以迎合现代年轻人的，这，我

倒也有几个，例如，立刻便想到了那个被人打耳光的画面，虽然

已过了三十年，我相信再过三十年依旧不会忘记。 

应是民国六十三、四年间的事，下午五点左右，刚刚在武昌

街很有名的一家排骨面店吃了一碗鸡腿面。这家面店几乎和桃园

街的牛肉面店同享盛名，桃园街的牛肉面特色是维持风格不变，

连辣椒酱中的胡豆瓣都不会变少一颗或变多一些，而武昌街的排

骨面却时时在变，只要隔个半年，甚至三个月没去，再去时，就

会发现他们的排骨或鸡腿，比前一次更大块了，这也许就是国民

平均所得逐年逐月增加的缘故。就在品尝排骨变大块的愉悦时，

我享受到经济起飞的滋味，不知不觉我们台湾已经成为亚洲四小

龙之一了。 

我这人向来很重视吃，吃了有特大鸡腿的一碗面，心里便充



满了幸福感。我沿着重庆南路往公车站方向走，新公园门口是四

十八路公交车的尾站，上车一定有座位。 

事情发生在重庆南路到襄阳路的斑马线上，大概是下班时

间，斑马线上的行人特多，几乎到了「挤」的程度。不知怎么发

生，一辆小轿车就硬塞硬塞地到了斑马线上，而且看得出来它不

想停下来让行人先走，可那时分明是绿灯，且挤满了行人。毕竟，

无论是人墙或「人海」还是阻不住钢铁做成的汽车，包括我在内

的所有行人都只好停下来，让它先过去。这停下来的人群想必都

很生气，我也很生气，但是有一位行人的反应比「生气」更强烈

一点，他以手掌用力地在汽车引擎盖上拍了一下。  

出人意料之外，原本看来急于赶路的轿车突然停了下来，车

主人开门下车，就像电影镜头一样清晰，他到了拍打它引擎盖的

那位行人面前，熟练地伸出右手，朝那位行人脸上左、右各打一

个耳光，然后回到车边，然后打开门上车，然后车子再发动，然

后不说半个字地，开车走了。我简直楞住了，只见那位挨了耳光

的行人弯下身去捡拾眼镜，他年约四十岁，公务员样子。不知是

那次的绿灯时间特别长，还是这其间已经换了一次灯号，我像梦

游者一般随着人群过了斑马线，一切都发生得太快，我对那人穿

什么颜色的衣服都没有印象。 



事到如今又三十年了，不知打在那位戴眼镜的中年人脸上的

烙印，如今还在否？我是坚信凡走过的必留下足迹，一个成熟的

生命是由无数个惨痛的烙印组成的，他应无法抺去此事，连我也

都无法抺去。 

可是，这故事适合说给年轻人听吗？他会问，您活了八十岁

只记得这个？要不，他会说：「那人犯贱呀，他干么要打人家的

引擎盖？您没听说现在的人不会轻易盯看别人的，保不准瞄了人

家两眼就挨了刀子，两个耳光其实不算什么。」我将何言以对。 

我说的这位年轻人竹生也不算年轻了，他父亲罗贾森是个小

个儿，在教室坐前两排，我坐最后一排，我们那期同学超过一百

人，在学校里彼此连话都没有说过。毕业后分发全国各地，那是

民国三十七年七月一日，我们那时尚有许多地方可足分发，西到

兰州，东到上海，北到北平，南到广州，我是到北平，罗贾森去

了那儿不知道。不到十八个月，三十八年年底便从全国各地纷纷

退到台湾，三十九年初被集中到了淡水等待分配全台各地。那时

我才算认得竹生的父亲，想来，罗贾森应为民国五十八、九年结

的婚，我吃过他的喜酒。所以竹生大约六十年左右出生，也已超

过三十岁了。 

在淡水大宿舍集聚的同学、同事很多，吃饭需分坐五、六桌，



我和罗贾森同桌，大家都叫他小罗儿，我们是因吵了一大架之后

才成为朋友的。跟小罗儿同桌发现他吃菜很挑剔，花生米是绝对

不碰的，青菜萝卜他似乎也不感兴趣，而桌上又几乎没有什么鱼

肉，他宁愿把炒菜的汤泡饭，也不吃不喜欢吃的菜。 

没想到有一天早饭后，小罗儿特别来找我，说要出去走走，

我说好吧。那时候的淡水，是民国三十九年春天，真地很可爱，

街尾上有家叫「沪尾床」的理发店，猜想「沪尾」是淡水的别名，

「床」则是理发店的称呼。沪尾床的对面竟有一家叫做「再会」

茶室或咖啡室，里面卖什么不知道。再往前走就是海堤了，是从

鱼市场那边延伸过来的，继续前行有一个日本神社。坐在海堤上

谈天，听脚下潮起潮落声，应该是很美的景象吧。但那时不同，

因为那时我们有不同的心情。一坐下来，小罗的语气就不对劲儿，

他说： 

「老冯，你有个坏习惯，该改一改了。」 

「你说什么呀？蛮认真的样子。」 

二十多岁的我们，虽然已经是空军少尉了，可是对于小罗，

我还是把他当小孩，他瘦、他小、他脸白白，怎么看都不像成年

人。何况我们平时说话，也很少一本正经的，可他接着更为严肃

地说： 



「我发现你每次吃馒头都要剥皮丢掉，这真荒谬！世界上怎

么会有人吃馒头要丢皮的？」 

真有这事？我怎么自己都不知道？然则我立刻就想到他绝

不碰花生的事，回击他说： 

「有人更荒谬，不吃花生米，白菜、萝卜都没兴趣，，眼睛

里只有肉，只有鱼．．．．」 

「老冯，我跟你说─」他的语气显然已经软弱多了，「你要

知道，馒头、米饭都是粮食，我们大家如果没有粮食是活不下去

的。」 

「小罗，我跟你说，花生、大白菜都是青菜，只有粮食没有

菜也乏味得很。谁像你们江南人那么幸运，鱼米之乡，就知道鱼

呀肉呀，看不起萝卜白菜。」 

「什么？你说我是江南人？」 

「你个小白脸，不是江南人是那里人？」 

「我告诉你！」说他是江南人彷佛使他受了委曲，他声音突

然高昂：「你个儍大个儿，我是河南人！知道吗？我是河南人，

要是江南人就好了！」 

我想笑，河南和江南只有一字之差，值得那么大呼小叫吗？

可是他脸上的表情震慑住我。那时候我们初到台湾，大家心里多



少有点不平衡，有人搭离开长春的最后一班飞机，炮弹都打在机

场了，有人总一提再提地说他快撤退时才认识的那位姑娘。好像

大家都有预感，知道不知多久之后才能和亲人见面，可无人愿意

或敢于直接说出思乡思亲的真感情，彼此只能借题发挥，或相互

找碴儿。错指小罗为江南人不知刺到了他的那根神经，我侧头看

他为何不说话时，才发现他沉入回忆中了，是苦痛的回忆，眼睛

里闪着光，是眼泪，没错，因为他再开口忍不住眼泪就滴下来了。

「你尝过一连三个月没有粮食吃，只吃煮大花生的味道吗？」他

眼睛看着淡水河对面的观音山，但我知道他可能和另一位姓宁的

同学一样，心里在想他的母亲或父亲了。 「吃到后来，花生霉

了，剥开壳后里面的仁也是绿色的，然后，连发霉的花生也吃完

了─」 

我认真地问：「那吃什么？」 

「有花生吃就算不错了，我们家比别人幸运太多，我们有楼，

水淹过来的时候，我爸、我妈、我姐、我哥把小麦、花生从地窖

硬抢出来搬到楼上去，装花生的麻袋比较轻，连我姐、我哥也抢

了好几大袋浮在水面上的花生上去。别的家，很惨，我许多同学

的家，惨呀！一望无垠的黄水，黄泥！你这吃馒头还要去皮的儍

大个儿，你知道吗？你懂吗？你知道没有粮食吃，有什么吃什么



的滋味吗？」 

此事发生于民国二十八年八月，许多谈世界大洪水记录的，

谈黄河治理的书籍都有记载，那次水灾死亡二十万人，一千万人

无家可归。高中时代，一位河南籍的同学说，是为了抵抗日军南

下，中央政府军奉命把黄河的堤防决一道口子，确否，待考。 

小罗的父亲是小学校长，他们一家人靠着变绿的花生存活下

来。进入春季，黄泥地上冒出绿色嫩芽，他们就挖来吃，一直到

有人来贩卖食物了，他们才算得救。 

糟糕，我怎么由竹生便想到小罗，又想这儿来了。最遗憾地，

应是小罗于民国七十四年因直肠癌在冈山去世，若能再活三、五

年，他就可以回河南老家探望他爸，他父亲是知识分子，很重视

他们兄弟的教育。 可是这些竹生应该都知道，不但不是他要听

的故事，也不是我要说的故事。我倒觉得我和竹生还可能真的有

缘，说不定我的玛拉寇斯的知音，就是竹生。 

就这么决定了，我得好好想一想，如何把这秘密告诉他。我

替竹生泡了一杯由北京带回来的极品香片，「热开水一冲下去，

就闻到扑鼻的香味儿了！」这是我妈在逃难到陕西，因为买不着

好茶叶，回忆她当年在北平喝茶情境时，总少不了的一句话。我

又替竹生准备了一把椅子，就让他坐在我的对面，这样说起话来



不用太费力气。 

这时门铃响了。 

好奇怪，我竟像等待情人，而情人又迟到很久似地，我有点

心跳。看时间，也该是竹生办事回来的时候了，真是他？，还，

仅仅是收报费的呢？ 

开了门，真好，果然是竹生。 

「冯爸，人家看了您的身份证问我，是那位报气象的冯鹏年

吗？我说是啊，是他老先生，那人好客气，很快就办好了，还问

说，他不是住在美国吗？我说，不，他老先生偶然才去，没替您

回答错误吧？您看，人家还记得您哪。」 

我接过身份证随便放在桌上，急忙回身说：「来坐来坐，我

替你冲了一杯由北京带回来的极品香片。」 

「我闻到了｜」他好像想到了什么，「我爸也喜欢这味儿，

你们北方人不喝鸟龙茶，是真的吗？」 

「哪有的事，你不是要听故事吗？」 

「是啊，回来的路上我还在想，冯爸可是名人｜」 

「曾经而已，那不重要了，重要的是你说你要听故事。」 

「反正名人一定有好听的故事，您就开始吧。」 

感谢他，感谢竹生，感谢他真地坐在我对面的椅子上，感谢



他真地要听了。 

我先啜饮了一口香片，「我的故事是关于一个人和一段事

的．．．．」 

此时，不知从房间的那一角落，冒出一阵怪腔怪调，还未待

我找到声音来源，竹生已经打开手机，他一面听一面对我说：「您

接着说，不碍事，不碍事。」然后只听他说了四个字：「是─是─

好─好─」关上手机，他站起身来，略带歉意地说：「冯爸，对

不起，我有点事情得立刻回公司一趟，下次再听您的故事吧，我

知道，反正您的故事一定很精彩。」 

我跌坐回椅上，连假装要送送他的姿态都没有，任他自己开

门，任他「啪」地一声又关上铁门。我有点气他，可，凭什么呢？

然则，我的感觉绝对比「怅然」甚或「失望」更深一层。香片茶

的香味儿仍然弥漫于空气中，而玛拉寇斯的波涛也仍在我胸中激

荡，无论如何，我得把深藏很久的秘密整理一下，如果竹生不再

来或不想听我的故事，我就把这一段叫做：「一个八十老人的独

白」吧。 


