
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

          第十七章 
 



中国第一次打败全世界 

 

    若是以我自己为中心，把在台

湾这五十多年的岁月，划分成「断

代史」纪录之，或许凌晨的敲门

声，或者孔雀事件都可以入列。然

则，看世界或看我们台湾，不可以

以自己为中心，还是应该以全体台

湾人的观点为观点。 

 

那么，民国五十八年应是关键的

一年。这年，政府核定内湖和林口

两个小区的开发计划，任命李国鼎

为财政部长，孙运璇为经济部长，

这对于我们后来的「经济起飞」有

很大的帮助。我相信这两位专家一

定说服了最高领导，解除了对通货

膨胀长期以来的恐怖，采取了宽松

的经济政策。从那一年起，军公教



人员几乎年年调薪，有了分期付款

式的家电和公寓建筑，就业人口增

加，国民购买力增加，这乃构成经

济快速成长的原动力。 

 

    而对岸的「共匪」呢？虽然文

革还没有结束，但他们又和苏联闹

翻，双方各自发动群众反苏反华，

最终，终于爆发生了珍宝岛的流血

冲突。我们一直喊着「反共抗俄」

的口号，把苏联和共匪算成一伙，

他们居然拆伙了，我们下一个口号

怎么喊，大概那些「反共专家」在

大费心思。 

 

真正让我们两千万人震惊且觉醒

的是，就在那一年，我们中国人第

一次打败了全世界，成了「世界冠

军」！ 



 

   由鸦片战争的不平等条约起，这

一百年来的中国人割地赔款饱受屈

辱，几乎已经丧失了民族自信心，

甚至「大跃进」，「土法炼钢」也无

法挽狂澜于既倒，中国人似乎成为

世界上的次等公民了。在大陆，他

们尊称苏联为「老大哥」，退守台湾

的中国人则从心里佩服老美，认为

老美的确比我们高了一等。摸着良

心说老实话，连我这个自幼便被培

植了爱国心的人，也未必相信我们

真能打败美国人。 

 

    然则，就在民国五十八年，我

们就真正地打败全世界得到世界冠

军，尽管那是由一群孩子们为我们

争取到的，但那毕竟还是真正的

「世界冠军」。 



 

    现在想起当时的情境，以及我

自己的热情，未免有一点好笑，何

必用我此时老而又俗的世故心，去

看将近四十年前的我自己？ 

 

    我们的小勇士们，是先在日本

以三比零击败日本少棒队。想想

看，整整的八年抗战中，我们就整

整声嘶力竭地喊了八年「打倒日本

鬼子」，但我们几曾有机会冲到日本

东京去。人家美国的两个原子弹就

把鬼子解决了，我们顶多只能发一

点接收沦陷区的小财，至于说报仇

雪恨，压根就别提了。有一位和我

年纪相若的朋友告诉我，抗战胜利

以后，他在汉口市，看见一长排缴

了械的日本兵，仍穿着令人厌恶的

日本军服，他冲上前去朝其中一位



士兵的脸上只打了一记耳光，就被

制止了，是被我们穿着破烂军服的

国军制止的，那时的口号是以「以

德报冤」。于是这冤只好忍耐下来，

要是第二个耳光再打下去，说不定

我的这位朋友，反要被中国人自己

修理一顿也很难说。 

 

    中华队的棒球小将，是于七月

底先在日本打败日本队，这已经足

够令我们全国人民为之精神一振，

谁能想得到，八月底居然又能打败

美国呢？报纸上以斗大的标题登在

第一版上，全国各界立即召开会

议，研究如何欢迎小将归来。不止

是我，我们全国人民，尤其是大陆

来台的老兵们，用「欣喜若狂」来

形容也不算过分。 

 



    我那一天，我是说九月七日中

午，我是专门骑了脚踏车，去松山

机场欢迎小将归来的。我曾在松山

机场服务多年，知道重要国宾来

访，或政府要员回国时，他们停机

的位置。我把脚踏车停好，想在飞

行管理室前面找一个好位置等待，

到了，才发现我根本没有站立的好

空间，官员们、准备献花的学生

们、想拍照片的记者们穿梭在停机

坪前，好在我身材高，又找到了一

个台阶，远远地能看见大家准备的

忙碌情形。 

 

    飞机落地了，滑过来，机门打

开，扶梯推过去，有人出现在机门

口，是大人，又等了一下，拍手声

响起，我也跟着热情拍手。小英雄

出现了，我身旁也挤满了和我一同



等待，在机场服务的空军人员，我

们中有人喊：「欢迎！你们真棒！」

我顾不得回头看他，只把眼睛盯在

鱼贯走在扶梯的小将身上，并且心

里想，这么远，人家小将怎么听得

到我们的声音。 

 

    有许多人围上去，其中必然有

官员们，小将的父母亲们，从南部

坐火车上来的同乡、同学、亲属们

和记者们，我虽然找了个最好的观

看位置，还是看不见小孩们的身

影，他们被埋没在热情的人群中。

看到一辆辆的吉甫车开过去了，我

知道他们会乘车游行市区，这才推

着脚踏车，出机场到敦化北路去找

更好的欢迎位置。 

 

    那时，出了机场右手边的中泰



宾馆，和左手边的台塑大楼与长庚

医院都还没有出现，甚至有些地方

还是稻田。平时行人不多，可是这

天路两旁挤满了欢迎的群众，能够

贴近吉甫车的，无不伸出手争相与

小将们相握。我很想挤过去，但是

推着脚踏车，只能被隔在人墙的外

面，挥着左手寄出我的祝福了。 

    就在快要接近南京东路了吧，

环亚的建筑群尚未矗立，我看见了

他。他是谁？我真地不知道，看来

他比我大个十岁、八岁，穿一件夏

威夷衫，下面仍是军人的裤子。他

所以会立刻吸引住了我的目光，是

由于他彷佛从大老远的地方赶来，

一看见了车队，便奋不顾身地向里

面冲进去，嘴里且大声叫着：「英雄

们！辛苦了！」是山东半岛济南一带

的口音。 



 

    大概整个车队的移动速度变慢

了，我的脚步也停下来，目光跟着

那人，只见他挤到一位小将的身

边，纵然群众的声音很嘈杂，我还

是听见了他的粗犷的语音：「英雄

们，你们为国争光，报仇雪耻了！」

一面说，只见他一面用右手握着左

手，原来他在脱左手腕上的手表。

在阳光下，那手表显得特别的光

亮，他递给了小将，小将好像要拒

绝的样子，在一旁坐着的大人也在

帮小朋友拒绝。 

 

    人真地很多，那人立刻被推挤

开，也许他已经把手表丢到了车子

中。我只在他回身转头时，约一秒

或十分之一秒看见了他的脸，那是

一张被兴奋涨红了的脸，挂在满是



皱纹脸上的除了汗水，应该还有泪

水，是汗还是泪，我无法分辨出

来。 

 

    车队远去了，那人的身影也消

失了。我一时之间无法立刻骑上车

子回家，我得推着车子慢慢地走一

段路，才能消化掉我心中所堆积太

多太浓的感情和感受。 

 

    他是谁？ 

    他是谁呢？我真地不知道。他

比我大几岁，或许他曾经参加过北

伐？北伐时的战歌是：「打倒列强，

救中国。」中国人何以会有如此多的

愤慨，非要以「列强」为敌呢？想

必，他又参加过对日抗战以及接着

而来的剿匪，他一生戎马生涯中何

曾有过这么干净利落的胜利？「列



强」却被小将们打败了，参加少棒

赛的有欧洲队、中南美洲队、亚洲

太平洋队、还有美东、美西队，这

不正是「列强」吗？ 

 

    这几年，我是说我们台湾开始

直选总统以来的这几年，热情奔放

大喊大叫的群众场面看得多了，或

许是人老寡情了吧，不管荧光幕上

的群众多么热烈，用怎么煽情的话

语挑逗，如何地声嘶力竭，总是难

以激发起我类似于当年的反应。 

 

    套一句流行话，往事如烟，想

当年，我也年轻过，我也热情过。

恍惚间又回到欢迎小将们载誉归来

的现场，在一群群至情至性，自发

自动的推挤人潮中，我看见了自

己，那时的我是什么样子？这是真



实的人生，不是录像带，真实的人

生是无法倒带，无法让你再回顾一

眼当时的我。 

 

    年轻人，请你原谅我，原谅我

没有去参加泛蓝或泛绿的造势大游

行，请多谅解，一方面是我太老游

行不动了，一方面也许是我当年耗

用热情太多，热情早已耗尽，如今

才年老寡情的，尽管寡情，此时我

忆及当年的情景，还是有一丝甜

意。 

 


