
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

            第十七章 

 



中國第一次打敗全世界 

 

    若是以我自己為中心，把在台

灣這五十多年的歲月，劃分成「斷

代史」紀錄之，或許凌晨的敲門

聲，或者孔雀事件都可以入列。然

則，看世界或看我們台灣，不可以

以自己為中心，還是應該以全體台

灣人的觀點為觀點。 

 

那麼，民國五十八年應是關鍵的

一年。這年，政府核定內湖和林口

兩個社區的開發計畫，任命李國鼎

為財政部長，孫運璿為經濟部長，

這對於我們後來的「經濟起飛」有

很大的幫助。我相信這兩位專家一

定說服了最高領導，解除了對通貨

膨脹長期以來的恐怖，採取了寬鬆

的經濟政策。從那一年起，軍公教



人員幾乎年年調薪，有了分期付款

式的家電和公寓建築，就業人口增

加，國民購買力增加，這乃構成經

濟快速成長的原動力。 

 

    而對岸的「共匪」呢？雖然文

革還沒有結束，但他們又和蘇聯鬧

翻，雙方各自發動群眾反蘇反華，

最終，終於爆發生了珍寶島的流血

衝突。我們一直喊著「反共抗俄」

的口號，把蘇聯和共匪算成一夥，

他們居然拆夥了，我們下一個口號

怎麼喊，大概那些「反共專家」在

大費心思。 

 

真正讓我們兩千萬人震驚且覺醒

的是，就在那一年，我們中國人第

一次打敗了全世界，成了「世界冠

軍」！ 



 

   由鴉片戰爭的不平等條約起，這

一百年來的中國人割地賠款飽受屈

辱，幾乎已經喪失了民族自信心，

甚至「大躍進」，「土法煉鋼」也無

法挽狂瀾於既倒，中國人似乎成為

世界上的次等公民了。在大陸，他

們尊稱蘇聯為「老大哥」，退守台灣

的中國人則從心裡佩服老美，認為

老美的確比我們高了一等。摸著良

心說老實話，連我這個自幼便被培

植了愛國心的人，也未必相信我們

真能打敗美國人。 

 

    然則，就在民國五十八年，我

們就真正地打敗全世界得到世界冠

軍，儘管那是由一群孩子們為我們

爭取到的，但那畢竟還是真正的

「世界冠軍」。 



 

    現在想起當時的情境，以及我

自己的熱情，未免有一點好笑，何

必用我此時老而又俗的世故心，去

看將近四十年前的我自己？ 

 

    我們的小勇士們，是先在日本

以三比零擊敗日本少棒隊。想想

看，整整的八年抗戰中，我們就整

整聲嘶力竭地喊了八年「打倒日本

鬼子」，但我們幾曾有機會衝到日本

東京去。人家美國的兩個原子彈就

把鬼子解決了，我們頂多只能發一

點接收淪陷區的小財，至於說報仇

雪恨，壓根就別提了。有一位和我

年紀相若的朋友告訴我，抗戰勝利

以後，他在漢口市，看見一長排繳

了械的日本兵，仍穿著令人厭惡的

日本軍服，他衝上前去朝其中一位



士兵的臉上只打了一記耳光，就被

制止了，是被我們穿著破爛軍服的

國軍制止的，那時的口號是以「以

德報冤」。於是這冤只好忍耐下來，

要是第二個耳光再打下去，說不定

我的這位朋友，反要被中國人自己

修理一頓也很難說。 

 

    中華隊的棒球小將，是於七月

底先在日本打敗日本隊，這已經足

夠令我們全國人民為之精神一振，

誰能想得到，八月底居然又能打敗

美國呢？報紙上以斗大的標題登在

第一版上，全國各界立即召開會

議，研究如何歡迎小將歸來。不止

是我，我們全國人民，尤其是大陸

來台的老兵們，用「欣喜若狂」來

形容也不算過分。 

 



    我那一天，我是說九月七日中

午，我是專門騎了腳踏車，去松山

機場歡迎小將歸來的。我曾在松山

機場服務多年，知道重要國賓來

訪，或政府要員回國時，他們停機

的位置。我把腳踏車停好，想在飛

行管理室前面找一個好位置等待，

到了，才發現我根本沒有站立的好

空間，官員們、準備獻花的學生

們、想拍照片的記者們穿梭在停機

坪前，好在我身材高，又找到了一

個台階，遠遠地能看見大家準備的

忙碌情形。 

 

    飛機落地了，滑過來，機門打

開，扶梯推過去，有人出現在機門

口，是大人，又等了一下，拍手聲

響起，我也跟著熱情拍手。小英雄

出現了，我身旁也擠滿了和我一同



等待，在機場服務的空軍人員，我

們中有人喊：「歡迎！你們真棒！」

我顧不得回頭看他，只把眼睛盯在

魚貫走在扶梯的小將身上，並且心

裡想，這麼遠，人家小將怎麼聽得

到我們的聲音。 

 

    有許多人圍上去，其中必然有

官員們，小將的父母親們，從南部

坐火車上來的同鄉、同學、親屬們

和記者們，我雖然找了個最好的觀

看位置，還是看不見小孩們的身

影，他們被埋沒在熱情的人群中。

看到一輛輛的吉甫車開過去了，我

知道他們會乘車遊行市區，這才推

著腳踏車，出機場到敦化北路去找

更好的歡迎位置。 

 

    那時，出了機場右手邊的中泰



賓館，和左手邊的台塑大樓與長庚

醫院都還沒有出現，甚至有些地方

還是稻田。平時行人不多，可是這

天路兩旁擠滿了歡迎的群眾，能夠

貼近吉甫車的，無不伸出手爭相與

小將們相握。我很想擠過去，但是

推著腳踏車，只能被隔在人牆的外

面，揮著左手寄出我的祝福了。 

 

    就在快要接近南京東路了吧，

環亞的建築群尚未矗立，我看見了

他。他是誰？我真地不知道，看來

他比我大個十歲、八歲，穿一件夏

威夷衫，下面仍是軍人的褲子。他

所以會立刻吸引住了我的目光，是

由於他彷彿從大老遠的地方趕來，

一看見了車隊，便奮不顧身地向裡

面衝進去，嘴裡且大聲叫著：「英雄

們！辛苦了！」是山東半島濟南一



帶的口音。 

 

    大概整個車隊的移動速度變慢

了，我的腳步也停下來，目光跟著

那人，只見他擠到一位小將的身

邊，縱然群眾的聲音很嘈雜，我還

是聽見了他的粗獷的語音：「英雄

們，你們為國爭光，報仇雪恥

了！」一面說，只見他一面用右手

握著左手，原來他在脫左手腕上的

手錶。在陽光下，那手表顯得特別

的光亮，他遞給了小將，小將好像

要拒絕的樣子，在一旁坐著的大人

也在幫小朋友拒絕。 

 

    人真地很多，那人立刻被推擠

開，也許他已經把手錶丟到了車子

中。我只在他回身轉頭時，約一秒

或十分之一秒看見了他的臉，那是



一張被興奮漲紅了的臉，掛在滿是

皺紋臉上的除了汗水，應該還有淚

水，是汗還是淚，我無法分辨出

來。 

 

    車隊遠去了，那人的身影也消

失了。我一時之間無法立刻騎上車

子回家，我得推著車子慢慢地走一

段路，才能消化掉我心中所堆積太

多太濃的感情和感受。 

 

    他是誰？ 

 

    他是誰呢？我真地不知道。他

比我大幾歲，或許他曾經參加過北

伐？北伐時的戰歌是：「打倒列強，

救中國。」中國人何以會有如此多

的憤慨，非要以「列強」為敵呢？

想必，他又參加過對日抗戰以及接



著而來的剿匪，他一生戎馬生涯中

何曾有過這麼乾淨俐落的勝利？

「列強」卻被小將們打敗了，參加

少棒賽的有歐洲隊、中南美洲隊、

亞洲太平洋隊、還有美東、美西

隊，這不正是「列強」嗎？ 

 

    這幾年，我是說我們台灣開始

直選總統以來的這幾年，熱情奔放

大喊大叫的群眾場面看得多了，或

許是人老寡情了吧，不管螢光幕上

的群眾多麼熱烈，用怎麼煽情的話

語挑逗，如何地聲嘶力竭，總是難

以激發起我類似於當年的反應。 

 

    套一句流行話，往事如煙，想

當年，我也年輕過，我也熱情過。

恍惚間又回到歡迎小將們載譽歸來

的現場，在一群群至情至性，自發



自動的推擠人潮中，我看見了自

己，那時的我是什麼樣子？這是真

實的人生，不是錄影帶，真實的人

生是無法倒帶，無法讓你再回顧一

眼當時的我。 

 

    年輕人，請你原諒我，原諒我

沒有去參加泛藍或泛綠的造勢大遊

行，請多諒解，一方面是我太老遊

行不動了，一方面也許是我當年耗

用熱情太多，熱情早已耗盡，如今

才年老寡情的，儘管寡情，此時我

憶及當年的情景，還是有一絲甜

意。 

 


