
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       第十六章 
 

 



世界大舞台精采好戏 

 

    大概一个人的年纪大了，便会温和点，即使年轻时代好出狂

言，想法偏激，待步履迟缓、头脑反应变慢，也应该学会自我约束

一下，难道还想去改造年轻人不成？ 

    我尝觉得我所经历的岁月是十分荒谬的，中日打了八年仗，双

方争些什么？美苏对抗时代，两大集团斗来斗去，死了多少人？费

了多少炸药，例如美国人在越南，连有毒的落叶剂都用到了，害人

家越南人至今还有畸形儿出生，如今想想，当初何必那么认真呢？ 

    无论如何，我还是支持他们之间的某些竞争，例如太空竞赛，

我曾经为了支持美国的太空竞赛，而和一位同学大打出手。就假定

那位同学姓贾吧，人家如今也是子孙满堂的老人，而且他的观点，

在今天看来也完全正确，反而是我的偏见之故。 

    贾同学和我并不熟，从旧市坝到成都，几乎从未说过半句话，

到了台湾之初，大家都住在淡水，才认识了他。淡水的冬天也很

冷，有一天贾同学从外面冒着雨跑回大寝室，穿的仍是在成都做的

卡其布服，他常常瑟缩地做寒冷状。大家都知道他随身有一个腰

包，里面放的全是金戒子，洗澡睡觉都永不离身，这种人在当时很

不受欢迎。且说他那天戴着军帽，身子缩成一团由外面冲入，我们



十几个人正坐在床上谈天，看见他，我想都没想，便说： 

    「小气鬼，你的金戒子存到多少颗了？」 

    他似乎没有料到，一进门便有人用这种语气迎接他，半天回答

不出来，半个脸气涨得通红，四周同学一片笑声。终于他体会出是

怎么回事了，大声叫着： 

    「老冯，你少这样欺负人，看十年以后谁最有钱！」他用力关上

门，又冲回门外的雨中去。 

    其实无需十年，他那时就已经比我有钱多了。把「有钱」当做

人生的目标且公开地说出来，民国三十九年冬天十二月，是我生平

所见的第一次，我视他为怪人。如今，人人口中皆言如何存钱，如

何发财，甚至还有好几台电视频道，教导人家如何买股票，时代真

地是很不一样了。这，也证明了贾某人与我之间，究竟谁是「怪」

物？很难说。 

    反正我跟这人此后很少来往，甚至在不同基地偶然见了面，彼

此连招呼都不打，想不到几乎二十年之后，我跟他打了起来，此事

与美国有关系。你知道，我除了关心发生在地球上的事，还关心地

球以外的事。美苏冷战时期，他们双方在太空竞赛上的成就，使我

频频鼓掌叫好，可惜美国如今用在 NASA(国家太空总署)上面的经

费，越来越少，而军武预算则越来越多。 



    五十岁以下的人，对我将要叙述的事都未亲见，历史书中会用

多少笔墨我也不知道，那时「世界大舞台」上演的，是一出十分精

采的历史大戏。首先是公元一九六一年四月十二号，苏联在完全没

有照会美国的情况下，航天员盖戈林(Gagarin)便冲上了太空，用一

小时又四十八分的时间绕行地球一圈。这下子美国人脸都绿了，怎

么会发生这等事？想必他们的总统(当时是大大有名的肯尼迪)必定

对 NASA大发雷霆之怒，限定最短期限内超越敌国。果然，一个月不

到，即五月五号那天，美国即匆匆发射了一枚火箭，把航天员谢彼

得(Alan B. Shepad Jr)送上天空去，可惜只在地球外停了十五分

钟，没敢做绕行轨道的尝试便落下地来。苏联人当然冷笑三声，美

国人则声称，只要开始顺利，绝对有信心超越敌国。 

    一直努力了两年，美国航天员高登(R. Geodon Cooper)于一九

六三年五月十五日，才算绕行地球成功，而且一口气绕行了二十二

圈儿，花了三十四小时又十九分钟。这样，美国人总算争回面子

了，也因此证明了，尊重人权的民主国家，即使在科技上，也较无

人权不民主的苏联进步。无奈美国人陶醉了没多久，一个月之后，

就令美国人又大吃一惊。苏联在六月十四号，发射一枚火箭上去，

由航天员拜克夫斯基(Valery F. Bykovsky)操作，然后仅仅相隔两

天，六月十六日又发射一枚火箭升空，由第一位女性航天员蒂莉丝



高娃(Valentina V. Tereshkova)操作，两艘宇宙飞船在太空中，还

表演比翼双飞三分钟。太空停留时间也打破纪录，十四号上去的拜

克夫斯基，在太空停留了一百一十九小时又六分钟，女性航天员也

停留了七十小时又五十分钟，等于是三、四个昼夜！双双打破纪

录。 

    没有人权也无民主的国家，也能有此成就，岂不令人啼笑皆

非。可能就是受此项刺激的影响，美国才有了「阿波罗登月计划」，

让我们有好戏可看。 

    民国五十八年七月二十日的登陆月球，美国向全世界电视直

播，好像电视转播那事之前，大家都已知道，我是专门赶到我们部

队的中山室去看的。里面聚集了不少人，小气鬼贾某也在其中。大

家都专心看电视，有人闲谈一两句，也不外科技技术进步惊人之类

的话。当阿姆斯特朗登上月球时，美国总统尼克松恭贺他们的成

功，并说：「你们这一小步，是全人类的一大步。」在场人员包括我

在内，都觉得这话意义很深，美国的登月行动非常成功，算是全人

类的一大步也不算夸张。这时，在中山室围看电视的人丛中，突然

冒出了一个声音： 

    「这是假的！」 

    发言的竟然是贾某人，这人应不是那种会反对这个，或反对那



个的人，除了金钱之外，很少有事物引他的注意。此时突然发言倒

也难得，他接着振振有辞地，说全部过程像是一部电影，月球景色

看似布景，而且，他的重点是，这要花多少钱，美国人有必要花这

钱，去做这么毫无意义的事吗？那时，我还没有看过一九七五年，

美国 NASA出版的「阿波罗探测月球」(Apollo Expedition to the 

Moon)一书，整个阿波罗计划一共发射十七次，六次登陆月球，都有

航天员踏上月球土地。但当时我只觉得，这人太无常识，他强调花

费多少钱更为无聊，再次针对他看重金钱这方面指责了他，说不定

是用「语言暴力」伤害了他，他站起身子到我面前来，抬头对我怒

目而视地说：「谁不要钱？你不要钱？干嘛叫你老婆到美军顾问团

去.......」没待他说完，我一个拳头已经挥了出去，可是没有打中

他。这下热闹了，他一面叫着「打人！」一面像头斗牛般地朝我肚子

撞来。要不是四周劝架拉架的人多，那次再打下去，我未必不会受

伤，他的蛮劲比我估计的大得多了。 

    到了一九七二年三月，美国发射了先锋十号木星探测船，此事

使我对美国探测太空的精神，可以说是钦佩的无以复加了。早在我

知道地球是九大行星之一，太阳是「本银河系」的一颗普普通通的

恒星，本银河系的恒星数值，已经多的无法具体说出来，而宇宙中

又有类似「本银河系」的其它银河系如恒河沙数，那所有的银河系



外面又是什么呢？每当想到宇宙之大，地球之小，我们如同生活在

井底，又只能用以管窥天的方式了解宇宙，想到这儿有被窒息、被

困在陷阱里的感觉。先锋十号木星探测船上，带了一块铝合金的板

子，上面用符号描绘了地球以及太阳系的相对位置，还有一男一女

两个地球人的长相。设计者的心思是，一旦先峰十号完成了木星探

测任务，便会向太阳系外逸出去，他会向无穷无尽的宇宙出发。希

望有一天，它能够落在一个有文明的行星上，最好是文明比地球更

进步一万年，或更久的文明社会中，他们知道了地球人的寂寞，用

他们高超的科技跟我们连络，这样，我们不是可以不再孤独了吗？

这想法多好！多浪漫！仅仅凭这个国家能有这么浪漫的想法，而政

府又编了预算让他们完成此梦，这就足够让人钦佩的了，这就是当

时的美国！ 

    应该感谢美国的不只前述一例，还有我的职业。我一生共从事

两种工作，在三个单位拿过月薪。一是军人，是个没有机会直接杀

人，只提供杀人者需要的气象数据。第二个职业是文字编辑，第三

是电视台的气象编辑和主播。其中第二个职业和天气无关，一、三

两项是看天吃饭。我在成都学习气象知识的时候，做梦都想不到，

可以有一张俯视整个地球的照片，地球各地的云层一览无遗。试

想，台风还在千里之外，就可以「看见」它了，且可继续追踪，多



神奇呀！感谢美国科学家的努力，发明并发射了这样的卫星，在我

尚未退出气象工作以前，有机会在电视上运用卫星图片解释天气变

化，饮水思源，应该感谢美国。 

    还有许多感谢美国的理由，随便举一个例。美国在经济大萧条

以后，采用了凯因斯的理论扩大消费，证明了真地有效。于是许多

国家模仿之，我们台湾有先见的经济学者，提出所谓的「十大建

设」计划。我记得很清楚，反对的人说，修那么宽大的高速公路，

我们台湾有那么多的汽车吗？想来是为了战斗飞机起降之用吧，糟

蹋了那么多的农地。十大建设时期尚无「外劳」一说，想想看，雇

用了多少工人？那些工人们的工资都花费在市场上，不管是卖皮鞋

的，还是卖蚵仔煎的，都会沾点光吧？日本在九七年不景气时，也

狠狠地学过这一套，成效没有理论上所说的那么成功。如今，中国

这十三亿人口大国也在学这一套了，应该感谢的时候就感谢，应该

否定的时候也要下定决心否定之，此为后话。 

    小资汤斌这个名字还记得吗？他和我在南京喝过可口可乐。约

为民国五十年以前，他就到美国留学三个月，回来时告诉我了一些

电影之外的真实美国。到台湾以后我已经不叫他「小资」，我们台湾

不流行这名词，叫了，也无人知道意义。他说，美国比电影中的更

可爱，他在军官餐厅吃饭，都是 Buffet式的，亦即想吃多少就吃多



少，牛排没有限制！「人家美国的蜂蜜啊-----」汤彬说时犹在回忆

美味，「你要怎么吃，你要吃多少，而且人家的蜂蜜都是真的哟，那

像我们台湾买到的常常是假货。」 

    汤斌的信息倒没有让我对美国更加敬佩，只是想，什么时候自

己才能去美国，这，要等很久很久以后了。 

    不过有些小朋友们先我而去了美国，且，他们对我们国家的贡

献可以说是非常之大。那时候我想，美国代表人类文明的标竿，美

国的历史就是人类进步的历史，登陆月球之前他们就有过福兰克

林、爱迪生以及莱特兄弟，他们还有人权、民主....... 

    不知怎样，自从苏联瓦解以后，美国似乎变了样了，容后再谈

吧。 


