
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       第十六章 
 

 



世界大舞台精采好戲 

 

    大概一個人的年紀大了，便會溫和點，即使年輕時代好出狂

言，想法偏激，待步履遲緩、頭腦反應變慢，也應該學會自我約束

一下，難道還想去改造年輕人不成？ 

    我嘗覺得我所經歷的歲月是十分荒謬的，中日打了八年仗，雙

方爭些什麼？美蘇對抗時代，兩大集團鬥來鬥去，死了多少人？費

了多少炸藥，例如美國人在越南，連有毒的落葉劑都用到了，害人

家越南人至今還有畸形兒出生，如今想想，當初何必那麼認真呢？ 

    無論如何，我還是支持他們之間的某些競爭，例如太空競賽，

我曾經為了支持美國的太空競賽，而和一位同學大打出手。就假定

那位同學姓賈吧，人家如今也是子孫滿堂的老人，而且他的觀點，

在今天看來也完全正確，反而是我的偏見之故。 

    賈同學和我並不熟，從舊市垻到成都，幾乎從未說過半句話，

到了台灣之初，大家都住在淡水，才認識了他。淡水的冬天也很

冷，有一天賈同學從外面冒著雨跑回大寢室，穿的仍是在成都做的

卡其布服，他常常瑟縮地做寒冷狀。大家都知道他隨身有一個腰

包，裡面放的全是金戒子，洗澡睡覺都永不離身，這種人在當時很

不受歡迎。且說他那天戴著軍帽，身子縮成一團由外面衝入，我們



十幾個人正坐在床上談天，看見他，我想都沒想，便說： 

    「小氣鬼，你的金戒子存到多少顆了？」 

    他似乎沒有料到，一進門便有人用這種語氣迎接他，半天回答

不出來，半個臉氣漲得通紅，四周同學一片笑聲。終於他體會出是

怎麼回事了，大聲叫著： 

    「老馮，你少這樣欺負人，看十年以後誰最有錢！」他用力關

上門，又衝回門外的雨中去。 

    其實無需十年，他那時就已經比我有錢多了。把「有錢」當做

人生的目標且公開地說出來，民國三十九年冬天十二月，是我生平

所見的第一次，我視他為怪人。如今，人人口中皆言如何存錢，如

何發財，甚至還有好幾台電視頻道，教導人家如何買股票，時代真

地是很不一樣了。這，也證明了賈某人與我之間，究竟誰是「怪」

物？很難說。 

    反正我跟這人此後很少來往，甚至在不同基地偶然見了面，彼

此連招呼都不打，想不到幾乎二十年之後，我跟他打了起來，此事

與美國有關係。你知道，我除了關心發生在地球上的事，還關心地

球以外的事。美蘇冷戰時期，他們雙方在太空競賽上的成就，使我

頻頻鼓掌叫好，可惜美國如今用在 NASA(國家太空總署)上面的經

費，越來越少，而軍武預算則越來越多。 



    五十歲以下的人，對我將要敘述的事都未親見，歷史書中會用

多少筆墨我也不知道，那時「世界大舞台」上演的，是一齣十分精

采的歷史大戲。首先是公元一九六一年四月十二號，蘇聯在完全沒

有照會美國的情況下，太空人蓋戈林(Gagarin)便沖上了太空，用一

小時又四十八分的時間繞行地球一圈。這下子美國人臉都綠了，怎

麼會發生這等事？想必他們的總統(當時是大大有名的甘迺迪)必定

對 NASA大發雷霆之怒，限定最短期限內超越敵國。果然，一個月不

到，即五月五號那天，美國即匆匆發射了一枚火箭，把太空人謝彼

得(Alan B. Shepad Jr)送上天空去，可惜只在地球外停了十五分

鐘，沒敢做繞行軌道的嚐試便落下地來。蘇聯人當然冷笑三聲，美

國人則聲稱，只要開始順利，絕對有信心超越敵國。 

    一直努力了兩年，美國太空人高登(R. Geodon Cooper)於一九

六三年五月十五日，才算繞行地球成功，而且一口氣繞行了二十二

圈兒，花了三十四小時又十九分鐘。這樣，美國人總算爭回面子

了，也因此證明了，尊重人權的民主國家，即使在科技上，也較無

人權不民主的蘇聯進步。無奈美國人陶醉了沒多久，一個月之後，

就令美國人又大吃一驚。蘇聯在六月十四號，發射一枚火箭上去，

由太空人拜克夫斯基(Valery F. Bykovsky)操作，然後僅僅相隔兩

天，六月十六日又發射一枚火箭升空，由第一位女性太空人蒂莉絲



高娃(Valentina V. Tereshkova)操作，兩艘太空船在太空中，還表

演比翼雙飛三分鐘。太空停留時間也打破紀錄，十四號上去的拜克

夫斯基，在太空停留了一百一十九小時又六分鐘，女性太空人也停

留了七十小時又五十分鐘，等於是三、四個晝夜！雙雙打破紀錄。 

    沒有人權也無民主的國家，也能有此成就，豈不令人啼笑皆

非。可能就是受此項刺激的影響，美國才有了「阿波羅登月計畫」，

讓我們有好戲可看。 

    民國五十八年七月二十日的登陸月球，美國向全世界電視直

播，好像電視轉播那事之前，大家都已知道，我是專門趕到我們部

隊的中山室去看的。裡面聚集了不少人，小氣鬼賈某也在其中。大

家都專心看電視，有人閒談一兩句，也不外科技技術進步驚人之類

的話。當阿姆斯壯登上月球時，美國總統尼克森恭賀他們的成功，

並說：「你們這一小步，是全人類的一大步。」在場人員包括我在

內，都覺得這話意義很深，美國的登月行動非常成功，算是全人類

的一大步也不算誇張。這時，在中山室圍看電視的人叢中，突然冒

出了一個聲音： 

    「這是假的！」 

    發言的竟然是賈某人，這人應不是那種會反對這個，或反對那

個的人，除了金錢之外，很少有事物引他的注意。此時突然發言倒



也難得，他接著振振有辭地，說全部過程像是一部電影，月球景色

看似佈景，而且，他的重點是，這要花多少錢，美國人有必要花這

錢，去做這麼毫無意義的事嗎？那時，我還沒有看過一九七五年，

美國 NASA出版的「阿波羅探測月球」(Apollo Expedition to the 

Moon)一書，整個阿波羅計畫一共發射十七次，六次登陸月球，都有

太空人踏上月球土地。但當時我只覺得，這人太無常識，他強調花

費多少錢更為無聊，再次針對他看重金錢這方面指責了他，說不定

是用「語言暴力」傷害了他，他站起身子到我面前來，抬頭對我怒

目而視地說：「誰不要錢？你不要錢？幹嘛叫你老婆到美軍顧問團

去.......」沒待他說完，我一個拳頭已經揮了出去，可是沒有打中

他。這下熱鬧了，他一面叫著「打人！」一面像頭鬥牛般地朝我肚

子撞來。要不是四周勸架拉架的人多，那次再打下去，我未必不會

受傷，他的蠻勁比我估計的大得多了。 

    到了一九七二年三月，美國發射了先鋒十號木星探測船，此事

使我對美國探測太空的精神，可以說是欽佩的無以復加了。早在我

知道地球是九大行星之一，太陽是「本銀河系」的一顆普普通通的

恆星，本銀河系的恆星數值，已經多的無法具體說出來，而宇宙中

又有類似「本銀河系」的其他銀河系如恆河沙數，那所有的銀河系

外面又是什麼呢？每當想到宇宙之大，地球之小，我們如同生活在



井底，又只能用以管窺天的方式了解宇宙，想到這兒有被窒息、被

困在陷阱裡的感覺。先鋒十號木星探測船上，帶了一塊鋁合金的板

子，上面用符號描繪了地球以及太陽系的相對位置，還有一男一女

兩個地球人的長相。設計者的心思是，一旦先峰十號完成了木星探

測任務，便會向太陽系外逸出去，他會向無窮無盡的宇宙出發。希

望有一天，它能夠落在一個有文明的行星上，最好是文明比地球更

進步一萬年，或更久的文明社會中，他們知道了地球人的寂寞，用

他們高超的科技跟我們連絡，這樣，我們不是可以不再孤獨了嗎？

這想法多好！多浪漫！僅僅憑這個國家能有這麼浪漫的想法，而政

府又編了預算讓他們完成此夢，這就足夠讓人欽佩的了，這就是當

時的美國！ 

    應該感謝美國的不只前述一例，還有我的職業。我一生共從事

兩種工作，在三個單位拿過月薪。一是軍人，是個沒有機會直接殺

人，只提供殺人者需要的氣象資料。第二個職業是文字編輯，第三

是電視台的氣象編輯和主播。其中第二個職業和天氣無關，一、三

兩項是看天吃飯。我在成都學習氣象知識的時候，做夢都想不到，

可以有一張俯視整個地球的照片，地球各地的雲層一覽無遺。試

想，颱風還在千里之外，就可以「看見」它了，且可繼續追蹤，多

神奇呀！感謝美國科學家的努力，發明並發射了這樣的衛星，在我



尚未退出氣象工作以前，有機會在電視上運用衛星圖片解釋天氣變

化，飲水思源，應該感謝美國。 

    還有許多感謝美國的理由，隨便舉一個例。美國在經濟大蕭條

以後，採用了凱因斯的理論擴大消費，證明了真地有效。於是許多

國家模仿之，我們台灣有先見的經濟學者，提出所謂的「十大建

設」計畫。我記得很清楚，反對的人說，修那麼寬大的高速公路，

我們台灣有那麼多的汽車嗎？想來是為了戰鬥飛機起降之用吧，糟

蹋了那麼多的農地。十大建設時期尚無「外勞」一說，想想看，僱

用了多少工人？那些工人們的工資都花費在市場上，不管是賣皮鞋

的，還是賣蚵仔煎的，都會沾點光吧？日本在九七年不景氣時，也

狠狠地學過這一套，成效沒有理論上所說的那麼成功。如今，中國

這十三億人口大國也在學這一套了，應該感謝的時候就感謝，應該

否定的時候也要下定決心否定之，此為後話。 

    小資湯斌這個名字還記得嗎？他和我在南京喝過可口可樂。約

為民國五十年以前，他就到美國留學三個月，回來時告訴我了一些

電影之外的真實美國。到台灣以後我已經不叫他「小資」，我們台灣

不流行這名詞，叫了，也無人知道意義。他說，美國比電影中的更

可愛，他在軍官餐廳吃飯，都是 Buffet 式的，亦即想吃多少就吃多

少，牛排沒有限制！「人家美國的蜂蜜啊-----」湯彬說時猶在回憶



美味，「你要怎麼吃，你要吃多少，而且人家的蜂蜜都是真的喲，那

像我們台灣買到的常常是假貨。」 

    湯斌的信息倒沒有讓我對美國更加敬佩，只是想，什麼時候自

己才能去美國，這，要等很久很久以後了。 

    不過有些小朋友們先我而去了美國，且，他們對我們國家的貢

獻可以說是非常之大。那時候我想，美國代表人類文明的標竿，美

國的歷史就是人類進步的歷史，登陸月球之前他們就有過福蘭克

林、愛迪生以及萊特兄弟，他們還有人權、民主....... 

    不知怎樣，自從蘇聯瓦解以後，美國似乎變了樣了，容後再談

吧。 


