
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 第十五

章 



凌晨的敲门声 

 

一位日本作家曾经写过一篇短文，题目是「午夜的敲门声」，主

题是说，一个人的命运是很难预测的，这，说的应是二次世界大战之

前的日本，那时的日本也有所谓「白色恐怖」威胁，抓左派人士抓得

很厉害。当时既无电视亦无广播和电话，入夜以后大家只能看书，谈

天或睡觉，夜猫族不像如今这么多。 

如果，到了午夜时分，突然有人敲门，想想看会发生什么事？俄

罗斯作家杜思退也夫斯基就是这样被警察抓了去，后来差一点就被绞

死，凤翔县的竞存中学怕也不时地有这种事发生。 

其实也无须永远如此悲观，那位日本作家说，说不定来敲门的是

姑妈那边的人，你的终生未嫁独居姑妈不幸逝世了，你是被指定的唯

一的遗产继承人。 

午夜的敲门声令你心跳，是灾难还是佳音？也许什么都不是，只

不过是一位老友持了一瓶佳酿，有「晚来天欲雪，能饮一杯无？」的

兴致，才来敲门的。 

我也有过一次这样的经验，发生在凌晨，不是佳音也不是老友的

佳酿，而是一次牢狱之灾。此事从未对人说过，因为从空军退役后，

服务过的正中书局和中视都是党营事业，若是有一丝丝涉及「匪」的



记录，饭碗就保不住了。如今早己没有饭碗，再也不怕丢饭碗了，就

如实地向你招认吧。 

事情发生在民国四十二年秋天，我新婚一年多，吾妻正怀着长子，

正确日期不记得了，或许是听了「白毛女」的第二天也说不定。现在

算算，距离我到达台湾不到四年，距离七七芦沟桥事变即抗战八年开

始，到我入狱也不过才十六年，但那十六年的日子很难熬，记忆也特

多。其实对我这样年纪的人来说，十六年也挺容易混的，从工作岗位

上退下到今天，也快十六年了，怎么什么值得记忆的事一件都没发生

过呢？ 

原来，太平的日子容易过，苦难的岁月特别长。而且在大家均贫

乏之时，一个握有大、小权力的人，非得要看到别人的痛苦，才会感

觉到一点自己的平安幸福。我的牢狱之灾就是在这种心态下出现的，

我与吾妻、吾友受到了些痛苦，只不过是让那个小有权力的人，稍觉

片刻的幸福或快乐而己。 

敲门的是我们气象台的事务员，向基地借来的中吉普车就停在外

面。他说有急事，台长让我去一下，我问什么事呀，这么急？他说，

他也不知道。就这样我坐上中吉普车，向挺着大肚子的吾妻说，等一

下我就回来。 

到了气象台，台长没有出面，只着人把我的肩章取下，那时我是



上尉。我已毕业五年，用不着考绩甲等，按步就班便可以升到上尉，

上尉的肩章是三条杠，我的三条杠被取下来，叫我坐上中吉普车，说

要送我去军法处。 

「什么？什么军法处？」 

「你犯了军法，台长说他已经报告上级批淮，送你到军法审办。」 

「我犯了什么法？」我几乎动怒了，恨不能一拳打到事务员的脸

上去，但是此时我听到葵花的声音：「别冲动，别说话，别自露弱点，

尤其是心里想的，绝对不能暴露出来，记着，你妻正怀着孩子，不是

当烈士的时机。」我只好请求说：「那么请你先载我回家，告诉太太一

声，可以吗？」 

「台长说，立刻把你送军法处。」 

就这样，中吉普车送我到看守所，进门有一间小门房似的房间，

事务员拿了签收单，乘原车回去了，把我交给了狱方。应该就是所谓

的狱卒吧？也是穿军服的，命我把帽子脱下，然后把皮带以及衣、裤

子中所有的零碎物品包括零钱在内，都交了出来，他们收齐放在一个

大纸袋里，上面写了我的名字和编号，贴上封条，和军帽一起放到架

子上。没有发给我另一套漫画中囚犯所穿的那种的格子衣裤，就穿着

原来的军服，送我进入牢房。牢房内已有五人，三个上下铺，一个茅

坑和附有自来水龙头的洗手台，我的五名狱友容后再谈，应该先说一



下送我入狱的台长，他是此事件的幕后主持人。 

他姓〤，名字也略去不提了，他应为四十多岁，是我的学长，前

几期受训六个月便有了气象员资格的。他曾参加过我的结婚喜宴，只

记得他说过一句：「你太太很漂亮呀！」至于什么恭喜之类的客套他一

句未提。 

他结婚与否我不知道，只知他也是上尉阶级，记得军法官还问过

我，他和你同一阶级吗？我说是啊。他对于当台长的滋味似乎十分享

受，有时白天上班时间，还以花生米就太白酒独自喝了起来，他那时

的心里想些什么？我更不知道，他想的是大陆的家乡？抑或他已结

婚，妻儿留在大陆，离别四年多了，心里有无限苦闷呢？我也不知道。

总之，他一定也有不得己之处吧。 

一进入牢房，五位狱友几乎同时间： 

「你犯了什么事？」 

「不知道」 

这三个字的回答，使五位狱友分别有五种不同的反应。那个时代，

若是牵涉到「匪牃」的案子，不但自己应该有心理准备，别人也知道

对你应该保持距离。他们好像懂得「不知道」的意思是什么，不再追

问我，但他们相互之间还是禁不住要彼此讨论。 

我呢？爬上了上铺，地面的空间不够让我「绕室徘徊」，如刚刚



被关入牢笼的野兽那样，而上了床又实在不知下一步该做什么。床上

一无所有，我当然也没带任何铺盖来，连假装整理内务也办不到，只

有盘腿坐着，分别对五位狱友递出友善的眼色，听他们说话了。 

他们似乎得到结论，认为我不是匪牒案，理由是这个看守所只收

过一个匪嫌，且次日天亮即调走了。此处虽名为「看守所」，但判了

七年的贪污犯己服刑一半的，尚未送到正式的监狱去，因而这儿也就

等于服刑的大狱了。若是涉及匪案的，怕会很快地送到不知何处去。 

那是一个最难熬过的夜晚，他们都认为我不该是匪嫌，但我自己

却不能肯定。因为扪心自问，最少最少我也是「匪」的同路人，但又

想到，电影或小说中常常描写的，要把涉嫌人吊起来，用各种酷刑逼

供，他们亳无疑义最想知道的是我的同党是谁，我招谁呢？或许我该

学真正的英雄那样扺死不招。其实我即使真地招了，他们也无可奈何，

我能实招的只有李毓霖和马定祥，他们都不在台湾，和我同一想法的

人，在台湾这三年多来根本未曾见过。 

也可能不需要招认什么，就判定死刑了。我想到在宝鸡念初中时，

看到的许多不同的被抢毙的人，他们真地很不相同，有的在沿途中还

唱两段京戱，且，路上可以随意停下来，找两旁的商家索取食物或酒，

因为已经五花大绑了，只能由随行的军人喂食或喂喝。有的死刑犯则

很没出息，一路上已经瘫软了，得由两边的人架着，勉强走过东大街、



西大街。我们同学们多半是由西大街跟着走，到了西门外，有的不肯

跪，得由后面的人用膝盖顶一下，有的未待发命跪下，人家一放手就

趴下去，真是「丢」死了人。 

要是我呢？我一定要自勉，不可丢死人或死丢人，最少在挨枪子

儿之前，得鼓起勇气喊一声：「中华人民共和国万岁！」 

胡思乱想了一夜，那夜，葵花没有来，我发现她似乎在我越需要

她的时候，越不会出现。 

次日一早，不记得早饭吃了什么或吃了没有，毕竟这是五十多年

以前的事了。大约上午早饭后不久，便命令我出去，说有人要见我，

到会客室，才知是吾妻和吾的同学好友 L君，吾妻那时只有二十一岁，

且挺个怀胎六个月的肚子，现在知道二十一岁仍然只能算是孩子。吾

友 L君很成熟，不像我以及吾妻那么幼稚，他告诉我他知道事情的底

细，且有了证据，让我放心，应该不会有事。旁边有人监视，他不便

说太仔细，吾妻也嘱我保重且放心，说不会有问题的。 

所谓「不会有事」或「不会有问题」究竟何所指，我完全不知道，

吾友提及「证据」更使我莫明其妙，是两年多之前我写过的「我们长

征了两万五千里」吗？还是其它的什么？ 

这一切疑团待「过堂」以后才会明朗，好在很快地就被提审了。 

提审过程值得一说，法庭不在看守所，得走个大约几百公尺，没



有囚车，是用走路的。押解的狱卒怕犯人半路逃跑了，所以两人均拿

着步枪，没有给我戴手铐是戴脚铐，正确名字应是「脚镣」吧？反正

很重，走起路来非常不方便，可惜那时无人为我拍照，否则留下照片

最好是录像带给你看看，足以博你一笑，可惜呀可惜，人生这么重要

的一段际遇竟无照片留念！ 

法庭很简陋，一点也不像电影。军法官只有一位，旁边坐着的我

猜是书记官，狱卒放下我便退出去了，无人旁听，也无律师为我辩护，

在我一进来时向两旁看了，没有刑具之类，叫我放心许多。 

军法官与我的对话就记忆所及的，记在下面： 

「你叫冯鹏年，是空军上尉气象官，是吗？」 

「是的。」 

「你被控敌前抗命，移送你的台长说，敌前抗命应是死罪，你怎

么说？」 

「我不知道。」这是我唯一能够想出的回答。 

「你不知道？」军法官大约也有点诧异，他翻看了一下文件，说：

「你走过来，看一下。」 

我走过去看了。他让我看的是我们每天工作所绘的天气图，一张

普通的天气图，没什么特别之处。他问： 

「上面的签名是你的签字吗？」 



「是我，这图是我画的，规定要签名。」 

军法官略微想了一下，接着问：「你是不是和台长吵架？你们同

为上尉，你平常可能对他不尊重吧？」 

「没有，绝对没有吵架。至于尊重----」说实在话，平时我不但

不尊重我们的台长，对其他各级长官也未曾尊重过，但总不能这样回

答。于是我说：「不能算特别地尊重，他是我的学长，尽管都是上尉

阶级，我也没有特别地不尊重过他。」 

「他说你当天拒絶工作----可是，又附上了这张图，上面有年、

月、日、时，还有你的签名。想想看，当天发生了什么事？」 

「是为这个！」我恍然大悟，知道与偷听匪方广播没有关系，心

情轻松了许多。对军法官温和地说：「我记起这件事情了。」 

「你说吧。」 

事缘那天是轻度台风扫过后的第二天，天气晴朗。进了天气预报

室，发现那位负责填图的士官没有来，按作业方式是，士官把各地数

据填在天气图的每一测站上，再由气象官分析绘成天气图。负责填图

的人没有来，桌上堆了好几张电报纸，纸上抄的就是我们需要的数据。

没填图，我只能在一旁看报。这时，有人告诉我台长找，台长有一个

单独的办公室，他坐在桌后，两腿跷到桌上，也是在看报。他用很温

和地语气说： 



「鹏年，今天〤〤〤没来，你就自己填图吧。」 

「这不是我份内的事啊。」 

「目前还算台风警报阶段-----」他的声音严厉起来，「我们气象

人员的敌人就是台风，我当然有资格命令你，自己填图，自己画图，

这算是紧急措施…..」 

没待他的话说完，我转身便离开了。 

误会发生在，他认定我转身离开回家了，事实上是我转身去了天

气预报室，把图填完画完，这才回家。 

军法官最后告诉我，所谓的「敌前抗命」是不存在的，军人的敌

人都一样，不会因不同的兵种而有各自的敌人，让我放心回看守所吧，

他没有说什么时候放我出去。 

在看守所整整地住了一个星期，被释放时，他们把军帽，还有身

上的杂物零钱都还给了我。 

这事全仗 L君的帮忙，他在更高的气象单位服务，知道我们的台

长打给他的长官的报告内容，因之，首先他立即把我画的那张天气图

送去入档，这样便没有「抗命」的问题，至于「敌前」，军法官也不

承认此说法。 

L君只比我大三岁，但毫无我所患的一切左倾幼稚病，且因知我

甚深，他告诉我：「你这次事件，几乎有一半同学都认为与你平时说



话太随便有关系，而且和你同一基地的同学还告诉我，你绝对不会因

为仅仅和台长吵架被关的，多一半有什么蛛丝马迹的事被抓住了。你

看，你以后还不注意吗？」 

好友的话我认真地听了，三个月之后，即四十三年的元月中，我

的长子即哌哌坠地，我真地收敛了许多，说不定收敛到了有被压抑的

感觉，这才变出了「孔雀」那样类乎自责的东西。 

我的好友 L君退役后，从事工艺品贸易工作，好人有好报，他是

我们期一百多人中，最富有的一位，如今在温哥华颐养 

天年。 

我的台长，后来我们也见过几次，他很早就退役了。每见到我，

都热情地围肩拉手故作朋友状，我亦以笑脸迎之，没有理由提过去的

事。 

在那个中国人连续的苦难时代里，谁没有一些或多或少的难言之

隐？我又怎会了解他心中的苦闷呢？我，只不过刚好成为他发泄苦闷

的出口而己。 


