
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 第十四章 



台湾之恋 

 

民国三十八年八月我到了台湾，迄今五十六年了，谁会想到在台

湾住这么久？如今，除了此处之外，更无其它可以终老之乡。无需乎

学人家说什么喝台湾水、吃台湾米，也无需乎说我多么爱台湾，总之，

我就是把这儿认定是我的家了。 

回想当年，我真地以为三、五个月，顶多半年台湾也就解放了，

俗话说：「世事难以预料」，以一个八十老翁的资格，我绝对可以印证

此话的正确性。 

我们由广州撤退来台湾的一批人员是直飞新竹基地，立即送我们

到距离城隍庙不远的一幢空屋子住，像花子仪他们有家眷的同事则去

了淡水，大约那儿有眷舍。我们都是打地铺，好像当天伙食团即开饭，

没有饿肚子。不过吃的也不是很好，买菜的是个山西人，他说把新竹

米粉当成他们家乡的粉丝了，冷水泡得不够，炒出来没人知道是什么。 

我们那间大寝室住了四十多人，不全是气象，也有通讯或其它职

务的。广州果然没有守到双十节，九月底就被共军打入。想来，那间

寝室中跟我一样，追随动物本能亦即食物来的，不止我一个。不知是

谁的，有一部收音机，那时大家均无班可上，白天他把收音机调到极

高，全室的人都听得见。那天应为十月一号，收音机播放着由演过「一



江春水向东流」的红影星白杨，和另一位也非常有名的男明星共同主

持。他们只是热情而疯狂地高歌：「用我们的血肉筑成我们新的长城，

中华民族到了，最危险的时候.......」有许多其它的明星也在其中，白

杨一一叫出他们的名字，并请他们说一两句祝贺新中国成立的贺词。

他们所唱的歌，我小时即会，叫「义勇军进行曲」，今天为中华人民

共和国的国歌。等到收音机传来白杨的声音：「毛主席现在走上天安

门了」，歌声才停止。约等了一阵子，收音机传来湖南腔调说： 

「我宣布，中华人民共和国成立！」 

接着是热烈地鼓掌声欢呼声，，由收音机传来的，也有由寝室现

场传来的，我，也是现场热烈鼓掌中的一个。若干年后听说影星白杨

是被斗争而死的，不知确否？ 

新竹的街市当然不能和广州比，可是入晚城隍庙附近的气氛却与

广州差不了许多，我指的是变天以前风满楼的气氛。摊贩极多，卖私

烟的没摊子，只在地上铺一张报纸，我们吃一碗清冰的代价，可以买

三十支左右的香烟，可惜烟味太差，尚不足以让我成瘾，是后来新乐

园才抽成习惯的。租书店里大大方方地放着鲁迅、巴金、曹禺、杜斯

退也夫斯基等人著作，留下押金便可租回去看。说老实话，这些作家

真地跟「共匪」扯不上关系，后来都被禁了。 

也许你不知道，我年轻时也试写过旧体诗和新诗，那时我写了一



首新诗：「我们长征了两万五千里」。无非是以反讽的方式，说我们国

军由长春、北平、济南、南京、广州.......一路上被人家追赶着的惨状。

当时报纸标题不叫撤退，不知何人发明的两个字：「转进」，最后我们

「转进」到台湾。我写的诗不可能在任何印刷体上发表，只在同事间

传阅而已，大家也都一笑置之，知道转进也好，撤退也好，甚至「长

征」也好，反正过不了多久，台湾也是会被解放的。 

世事就是这样难以预料，民国三十九年三月，蒋总统复行视事，

意指他在民国三十八年初，共匪快要渡过长江时，曾宣布下野，由副

总统李宗仁接受有名无实的总统大位。那位李总统连台湾都不敢来，

直接逃往美国了。蒋总统复行视事的意思，是指他在台湾恢复总统的

名位，再度领导国家，实质上自然早就「视事」了。又三个多月后的

六月二十五日，发生了影响我，以及全体台湾人命运的一件大事，即

北韩入侵南韩战争爆发了。美国立即派第七舰队进入台湾海峡，不久，

大陆开始「抗美援朝」，美国不但来了经援，还来了军援，我们在美

国的翼护之下，可以说是解放无期。 

很多人认为若非韩战，美国很可能放弃我们，这属于政治判断问

题，我无话可说。只是，从后来美苏冷战时期，双方有孔必钻，见缝

插针的情况看，像台湾这一艘，贴近红色大陆东南沿海，不会沉没之

航空母舰的战略位置看，美国应会不惜一切力量维护台湾的。 



有了美国为靠山，政府当然可以挺直腰捍了，台湾成为：「复兴

基地」和「自由宝岛」，与此同时，出现了如今称为「白色恐布」的

保密防谍时代，「匪谍就在你身边」成了人人知道的名句。有句谚语

说：「一朝被蛇咬，十年怕草绳」，大陆惨败的经验，使他们得出的结

论是文化渗透真可怕，抗战八年以及胜利后的四年，无论是电影、戏

剧、文学还是艺术的确有左倾的倾向，那应是世界的潮流，不算是国

民党失败的主因，财政崩溃尤其是近乎大骗局的金圆卷，失去了都市

居民的信心才为主因。至于乡村的组织农民运动，那原本就是毛泽东

的专长，有些当时同情共党的美国的知识分子，称毛泽东是中国式的

乡村「改革运动者」可为例证。 

而我，在台湾这五十六年漫长日子，心态可以分为三大时期，「孔

雀事件」以前，一心只想共产党。美国登陆月球时，我是一个标准的

哈美族。一九八九年苏联解体一直到今天，我心里想些什么，老实说

真地不知道，也许根本就没有想。因为那时，我是说苏联瓦解、柏林

围墙推倒、大陆实行彻底的资本主义之后，我也变成「小资」。通常

的小资产阶级，除了想些切身的利害之外，对别人是很少关心的。 

我们还是提一下她吧，没有她，一切都没有。 

民国四十一年秋天，我婚后不久，一位住在台南基地的友人，把

他新装成的收音机借给我，说是听一阵子再还他，算是新婚的贺礼吧。



那时的收音机用真空管，性能好一点的得五支或七支，很重，难为他

大老远送来给我，有一天深夜，我扭动转台器，选到一台的音乐十分

熟悉，一听就知道它是「义勇军进行曲」，然后播出的是歌剧「白毛

女」的一段，其中唱：「北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘，

年来到.......」登时一片清凉，恍如在烦嚣的闹市中，突然出现了清风

明月。赶快把声音调小一点，刚刚够我独听。「白毛女」一剧后来有

机会听到全部，也看到了全剧以巴蕾舞形式演出的 CD，知道它并非

永远那么清风明月，到了和地主斗争时可以凶悍激烈，甚至充满了恨。

那夜熟睡后她来了，我们已很久未见，我惊疑地问： 

「是妳吗？是妳吗？」 

「是我。」她微笑回答。 

「我以为妳不会来的，老舍他们那些有风骨的都没有来，而且我

背弃了李毓霖，背弃了马定祥，甚至背弃了忠王李秀成，只有妳还没

有忘记我，妳叫什么名字？」 

「叫我葵花吧。」 

「为什么是葵花？」 

「葵花不是永远面向太阳吗？ 而太阳又是最公正的，照在每一

个人的身上，无分贫富，所以就叫我葵花吧。」 

「葵花，妳很好，妳真地很懂我。」 



「那还用说，我不懂你，有谁能知道你的内心世界呢？」 

「谢谢你，谢谢你，葵花。」 

那夜，我在甜美的梦中入睡。 

下次见到她是一年以后。其后很久，我的老大︱儿子，老二︱女

儿相继出生。吾妻一直在外面工作，都在一些例如美国海军，美军顾

问团之类的机关做事，待遇比我们军人的月薪多出很多倍。衣食无虑

了，但想的也无非是生活琐事，又自觉年纪一大把，偶一念及年轻时

的梦幻，不觉老大徒伤悲想起来，想，我这一辈子大约只能这样庸庸

碌碌了吧？这是所谓「孔雀事件」的缘起。 

我把心里想的写成一篇约五千字的小说，以吾妻之名，登在联合

报的联合副刋上。时为民国四十七年十二月二十八日。(见附录一)，

当夜或次夜，葵花就来了，她也显得成熟很多。 

「我认真她把你的大作看了一遍。」她说。 

「谢谢妳。」 

「看了你的『孔雀』，使我想起了一位俄罗斯作家屠格涅夫，也

想到了他的一本小说『罗亭』，我联想没有错吧？」 

「别说了。妳知道我也有同样的内疚，人家罗亭最后还有勇气死

在一八四八年巴黎公社革命的巴黎街头上，而我呢？」 

「你让你的男主角后来为了救一名儿童，死在火车平交道上，也



不错呀。」 

「何必讥讽我呢？我怕我自己连闯平交道的勇气都没，只有等待

年纪老迈，死在病床上了。」 

「朋友，别把自己局限在某种框架之内，一个人的生命除了奉献

给革命当烈士，难道别无用途了？把人家的感慨当成自己的，把人家

的思想再覆述一遍，那算什么呀。你应该知道，谁年轻时代没有彷徨

过？，你有自己的想法，照着自己想的去做就够了。」 

「谢谢你，葵花。」 

「用不着这么早就给自己盖棺论定，以后的日子还长着呢。记住，

我永远在你身边，是你的朋友，我叫葵花。」 

我称此为「孔雀事件」，若把人之一生分成几个心理阶段，则这

是里程碑之一。不，我对共产思想的着迷并未完全改变，直到苏联解

体，开放大陆探亲，我仍然在迷迷蒙蒙之中，正如葵花所说，用不着

这么早就给自己盖棺论定，同理，也用不着这么早就给共产思想盖棺

论定。 

我的台湾之恋才刚刚开始，可以说我这个人是在台湾成熟，在台

湾成长，并在台湾衰老，很可能也是在台湾凋零。谁的年轻时代没有

彷徨过？但是，总不能彷徨终生，对不？玛拉寇斯是我的台湾之恋中，

彷徨了十年，二十年，三十年，四十年，五十年够久的了吧，才勾勒



出的一个轮廓。 

以上算是我台湾之恋五十年的前言，真正的第一章是由坐牢开始

的，下一章就是。 


