
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 第十二章 



爷爷的故事 

 

    和我一块被派往北平南苑机场的，是李毓霖最讨厌的一位同学，

李毓麟叫他「小资」，他真正的名字是汤斌，天津人，个子中等，只

是鼻梁处好像被打了一拳似地瘪了下去，令人一见难忘。 

    早在铜梁入伍训练时，他即在我们中间出类拔萃了。因为他完全

实现了「抬头挺胸」的口号要求，且他的胸肌发达，那时我们常常是

打赤膊做体操，他有很多机会展示他的胸肌，有一次还被队长点名到

我们凹字形的队伍中间，示范我们说：「做一名军人就要像汤斌这样，

抬头挺胸.......」 

    到了成都以后，无法再以胸肌出人头地，而汤斌依旧有办法显示

出他的优秀。例如，他是首先向我们学校美军士官搭讪的，对方好像

听不懂他的英国话，且似乎也无意要跟他学中国话，因而他和美军士

官的「友谊」没有继续下去。 

    为什么李毓麟叫汤斌「小资」不知其详，小资是小资产阶级的简

称，相对于贵族和无产阶级来说，李毓霖更鄙视小资产阶级。无论如

何，汤斌是我们同学中肯上进的人，到台湾以后，他是同期同学第一

位考取留美三个月受训的幸运儿。退役后不知怎样就全家去美国了，

如今住在美国东部，很少回来参加同学会，有人说他开了一家杂货店，



被抢劫过好几次。 

    总之我和汤斌一块由成都动身，先坐飞机到汉口，住一晚空军新

生社，次日晨才飞南京。到汉口的当天下午，我想去黄鹤楼一游，因

为「昔人已乘黄鹤去」那首七言绝句太有名了，他呢，他说他想去汉

口的租界区去看看「异国情调」，我觉得他的想法简直匪夷所思，我

们为此争议很久，最后我终于冒出了一句：「怪不得李毓霖叫你小资，

你实在很自私！」这才答应了我去黄鹤楼，但交换条件是到了基地正

式工作后，不准再叫他「小资」。 

    从汉口到了南京，也是在新生社住一夜，等次日上午去北平的飞

机。我这一生第一次喝可口可乐是在南京，小资汤斌推荐的。我们在

新街口一带逛街，我想买一条南京有名的金华火腿带到北平孝敬爷

爷，在一处地摊旁边，只听见汤斌大叫了一声：「可口可乐！」 

    我以为他看见熟人打招呼了，循着他的目光到了地摊上，猜想是

专门卖由美军 PX流入市面之商品的，有巧克力、高露洁牙膏之类。

那时尚无易拉罐，只见他问了价钱，急忙命人家开了瓶。我看过台湾

的影片「苹果的滋味」，男女主角均为很好的演员，但令我难忘的是

那个男孩子，男主角说不用带回家拜拜了，就在医院的病床旁边，全

家每个人分了一个苹果，导演明显地要告诉观众，这是他们一家四、

五人第一次尝到苹果的滋味。男女主角怎么吃他们的第一口苹果镜头



忘了，但其中扮男童的那位小演员，对着苹果一口咬下去，脸上的表

情配合上嘴里笨拙的咀嚼动作，使我立刻热泪盈框，难道我们台湾人

在美国苹果的引诱下，竟那样地全无抗拒能力吗？后来，看张艺谋导

的「一个也不能少」，影片中也有孩子们第一次喝可口可乐的镜头，

若论及抓面部特写的功力，「苹果的滋味」高明多了。 

    我真正想说的是汤斌喝可乐的表情，他右手持瓶，头部偏右向上

抬高，瓶口对着嘴，颇有「明月几时有，把酒问青天」的架式，第一

口饮下去，彷佛他的塌鼻子变高了，发出吱吱的声音，这才回过头来

对我说：「好，好喝，老冯你也来一瓶。」我幼时偷喝过凤翔高梁，在

成都又喝了绵竹大曲，不知道可乐是否比前两者更好喝？问了价钱知

道并非离谱地高，也开一瓶喝了。是汽水的味道，甜的，不难喝，也

说不上怎么好喝。我迄今仍纳闷，它究竟有什么魅力，让地球上有超

过十万万人以喝不到美国的可口可乐为憾事？而，这十亿人究竟是真

地想喝可乐，抑或是响往美国式的生活呢？ 

    我们在喝过可乐之后的第二天，就乘飞机直奔阔别十三年的故乡

北平了。 

    无论是时间还是空间，在每一个人的感官世界里都有或长或大的

变化，用不着深奥的相对论解释。当我拎着皮箱和一只火腿乘三轮车

在我们家门口下车时，发觉大门小得多了，会不会我找错地方？我试



着敲了两下门镮，一位中年妇人出来应门，我还问：「请问这是冯宅

吗？」对方抢着回答：「大年回来了！你爸爸才来过信，怎么这么快

就到了！」原来她就是我伯母，北平话叫大妈，想必，漫长的十三年

我还没有大改变，然则北平的家，变化太多了。 

    北平的家比记忆中的小，我离家时大妈没有小孩；我是父亲三兄

弟中唯一的孩子，现在大妈有三个小孩了。祖母在抗战时去世，这我

早知道，我爷爷还很健康，大声地叫着我的小名，嘱大妈立刻替我沏

茶。房子小多了，那间客室怎么看，都不像我小时候跑来跑去地那么

宽敞。我三叔没有和爷爷同住，剩下的一间房子，租给在胡同口开锅

贴店的夫妇俩和小孩住，因而我只好和爷爷同住一间房子了。 

    和汤斌约好，他回天津家里，我在北平家里，各自放假一星期，

然后再一同去南苑机场报到。有机会和爷爷同住一室，爷爷爱说话，

我爱提问题，我们常常聊到半夜，听爷爷一面说故事，一面发出鼾声，

这才不得不停止。 

    大约每一个人的爷爷，都有一段甚至很多段故事，但是我深信我

爷爷的故事最为精采。我爷爷历经民国二十六年底，日本人占领北平，

更远的冯玉祥、张作霖入北京，袁世凯称帝，八国联军入北京等，当

我问到英法联军火烧圆明园的事情时，爷爷说：「那一年我刚出生，

怎么知道？」并补充说：「你为什么净问这些惹人生气的事，不讲讲



贞观之治啦，大唐盛世之类的。」我爷爷的结论是：「我这辈子所见到

的，也净是这些让人不顺心的事儿，把北京改成北平，就毫无道理！」

爷爷未曾料到，只要再等个一年多，他们可以亲眼看见毛泽东在天安

门城楼上宣布：「中华人民共和国成立。」而且北平也改成北京，再度

成为中国的首都。 

    爷爷回答问题总喜欢岔出题外，那时他老人家高寿七十七岁，记

忆力可能衰退了些。他一生没有离开过北京城，以为北京城不但是中

国的中心，也是世界的中心，东牵西挂的人、事、物非常多，其中有

些片段十分精采，连我，都忘了当初问的是什么，竟听入了迷接着问：

「那后来呢？」许多我爷爷说过的故事都足以记下来，用不着加油添

醋就是可读性很高的故事，可惜我不是小说家。 

    爷爷享年八十六岁，这当然是探亲以后才知道的。如果说我爷爷

是生于忧患，但他去世时，毛泽东的政绩上能令全国人民满意，也应

能令他老人家满意，然，他老人家去世以后的岁月，就不堪回首了。 

    我在北平给自己放假的一周之中，自然也去了故宫、天坛、北海、

中央图书馆、天桥和颐和园等处，颐和园色彩俗丽，一进大门，右手

万寿山，中间昆明湖，远处是长桥，像一幅镶了框的玻璃油漆画。万

万没有想到，我离开北平那天，最让我感动且难忘的竟然是颐和园，

此事容稍后再说。 



    我和小资汤斌会合后去机场报到，开始了我延续二十二年的空军

气象员工作。汤斌由天津回来，他买了一顶美军用的船型帽，代替我

们那时所戴的大盘帽，我说，你戴这样的帽子，人家机场的卫兵会让

你进去吗？没想到，不但让他进去了，还特别向他而不是我行了举手

礼。 

    我们的工作是提供飞行人员所需要的天气数据，南苑机场是战斗

机基地，有一个或两个中队的 P-51型战斗机，它们每天挂弹、加油、

起飞、落地，因为当时国共内战正处于关键时期，共方完全没有空军

或防空武力，我们的战斗机便挂了炸弹加装子弹，轰炸扫射兼用。到

台湾后约民国五十年左右，我在台中清泉岗基地服务，认识了一位好

友姓张，民国三十七年时他在西安机场，也是飞 P-51型战斗的。他

告诉我当时出任务的情况，出发前先有一次简报，说明该次任务的目

的地敌情、天气等，当时都是目视飞行，云幕低、能见度差就不起飞

或起飞了半途折回。到了战场上他们倒是十分轻松，有时对着几辆卡

车丢弹，若是车上有共军逃出车外，他们便扫射，至于像电影中所演

的如蝼蚁一般多的敌人，他们还未曾见过。我问他：「杀了人，你心

里不难受吗？」他说：「我们称之为出任务，根本没有想过你所谓的

杀人问题，而且每次任务回来都要作『战报』，就是说炸了多少辆车

子，射死多少名敌人之类的。不过，我们每一次都会夸大一些战果。



有时到了目的地，连敌人的影子都看不到，机上的炸弹和子弹总不能

带回去吧，所以就胡乱丢他一通，射它一通了。」你听听这话！万一

伤了老百姓怎么办？是不是全世界的军人都是这样作战的呢？ 

    容我再说一遍，是否全世界的军人作战时，都不顾及平民的生活、

生命呢？ 

    我在南苑机场只待了四个多月，十一月十三日上午突然接到台长

的命令，叫我和汤斌两人回宿舍整理行李。中午吃了午饭，就有一辆

中吉甫车载我们进城，到位于东交民巷的气象大部队报到。气象大部

队是在原德国领事馆，里面有抽水马桶，是我生平第一次使用，有浴

缸设备但坏了且无热水。长官告诉我们，我们是「见习官」，对于「作

战」的帮助不大，因此先把我们疏散到南京待命，说是第二天的飞机，

当夜就在大部队打地铺睡了。 

    我们家在西交民巷附近，距离不远。我便走回家里，跟爷爷和伯

父伯母说，我暂时疏散到南京，等些日子还会回来，这不是说谎，心

里的确是这样想。我爷爷还要带我去前门外三庆戏园厅李多奎的「打

龙袍」，我说，等回来以后再说吧，就这样轻轻松松地和爷爷告别，

一点儿也没有想到其它。 

    第二天是十一月十四日，尽管事隔快一个甲子了，我仍然记得那

天确实是十一月十四日。一早起来，外面是一片白色，原来昨夜下了



大雪，我们没有冬衣，只穿了卡奇布衣裤，有一件成都买的皮加克御

寒。又是一辆中吉甫车，连同我来时的小皮箱外加行李卷，我们约有

五、六个人，大约全是「作战」不需要的军官吧，一车便把我们送往

西苑机场了。我坐在后面，一路不停地向外看，盖上厚厚一层白雪的

北平城突然变得严肃而且寂寥了。故宫、中山公园都由车外画过，出

了西直门，很快地远远看见万寿山，一片雪白如梦如幻，色彩鲜明的

万寿山在白色的托衬中，犹幻景般的出现。 

    说到这儿，不知如何会想起红楼梦的一个镜头，贾政在满天铺地

的白雪中，接受披着猩红斗篷的宝玉来到身前一拜，这，与我离开北

平或北京有什么关联吗？ 

    北京那时城墙仍在，亦无一环二环三环等高架道路，事实上我也

未曾下拜，甚至没有告别的想头，可是一年之后我在何处？我在淡水。

四十年之后我在何处？我仍然在台湾，一直到今天。贾宝玉拜别的，

除了他的父亲，还有他锦衣玉食、怜香惜玉的生活。我呢，我不像贾

宝玉那么自觉自发地一拜，但我确实是告别了什么，绝不仅仅是我的

家、我的故乡、我的故国，我的....... 

    我的下一个逆旅是广州，我在那儿又待了十个月。 

 

 


