
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

 

 第十二章 



爺爺的故事 

 

    和我一塊被派往北平南苑機場的，是李毓霖最討厭的一位同

學，李毓麟叫他「小資」，他真正的名字是湯斌，天津人，個子中

等，只是鼻樑處好像被打了一拳似地癟了下去，令人一見難忘。 

    早在銅梁入伍訓練時，他即在我們中間出類拔萃了。因為他完

全實現了「抬頭挺胸」的口號要求，且他的胸肌發達，那時我們常

常是打赤膊做體操，他有很多機會展示他的胸肌，有一次還被隊長

點名到我們凹字形的隊伍中間，示範我們說：「做一名軍人就要像湯

斌這樣，抬頭挺胸.......」 

    到了成都以後，無法再以胸肌出人頭地，而湯斌依舊有辦法顯

示出他的優秀。例如，他是首先向我們學校美軍士官搭訕的，對方

好像聽不懂他的英國話，且似乎也無意要跟他學中國話，因而他和

美軍士官的「友誼」沒有繼續下去。 

    為什麼李毓麟叫湯斌「小資」不知其詳，小資是小資產階級的

簡稱，相對於貴族和無產階級來說，李毓霖更鄙視小資產階級。無

論如何，湯斌是我們同學中肯上進的人，到台灣以後，他是同期同

學第一位考取留美三個月受訓的幸運兒。退役後不知怎樣就全家去

美國了，如今住在美國東部，很少回來參加同學會，有人說他開了



一家雜貨店，被搶劫過好幾次。 

    總之我和湯斌一塊由成都動身，先坐飛機到漢口，住一晚空軍

新生社，次日晨才飛南京。到漢口的當天下午，我想去黃鶴樓一

遊，因為「昔人已乘黃鶴去」那首七言絕句太有名了，他呢，他說

他想去漢口的租界區去看看「異國情調」，我覺得他的想法簡直匪夷

所思，我們為此爭議很久，最後我終於冒出了一句：「怪不得李毓霖

叫你小資，你實在很自私！」這才答應了我去黃鶴樓，但交換條件

是到了基地正式工作後，不准再叫他「小資」。 

    從漢口到了南京，也是在新生社住一夜，等次日上午去北平的

飛機。我這一生第一次喝可口可樂是在南京，小資湯斌推薦的。我

們在新街口一帶逛街，我想買一條南京有名的金華火腿帶到北平孝

敬爺爺，在一處地攤旁邊，只聽見湯斌大叫了一聲：「可口可樂！」 

    我以為他看見熟人打招呼了，循著他的目光到了地攤上，猜想

是專門賣由美軍 PX 流入市面之商品的，有巧克力、高露潔牙膏之

類。那時尚無易開罐，只見他問了價錢，急忙命人家開了瓶。我看

過台灣的影片「蘋果的滋味」，男女主角均為很好的演員，但令我難

忘的是那個男孩子，男主角說不用帶回家拜拜了，就在醫院的病床

旁邊，全家每個人分了一個蘋果，導演明顯地要告訴觀眾，這是他

們一家四、五人第一次嚐到蘋果的滋味。男女主角怎麼吃他們的第



一口蘋果鏡頭忘了，但其中扮男童的那位小演員，對著蘋果一口咬

下去，臉上的表情配合上嘴裡笨拙的咀嚼動作，使我立刻熱淚盈

框，難道我們台灣人在美國蘋果的引誘下，竟那樣地全無抗拒能力

嗎？後來，看張藝謀導的「一個也不能少」，影片中也有孩子們第一

次喝可口可樂的鏡頭，若論及抓面部特寫的功力，「蘋果的滋味」高

明多了。 

    我真正想說的是湯斌喝可樂的表情，他右手持瓶，頭部偏右向

上抬高，瓶口對著嘴，頗有「明月幾時有，把酒問青天」的架式，

第一口飲下去，彷彿他的塌鼻子變高了，發出吱吱的聲音，這才回

過頭來對我說：「好，好喝，老馮你也來一瓶。」我幼時偷喝過鳳翔

高梁，在成都又喝了綿竹大麯，不知道可樂是否比前兩者更好喝？

問了價錢知道並非離譜地高，也開一瓶喝了。是汽水的味道，甜

的，不難喝，也說不上怎麼好喝。我迄今仍納悶，它究竟有什麼魅

力，讓地球上有超過十萬萬人以喝不到美國的可口可樂為憾事？

而，這十億人究竟是真地想喝可樂，抑或是響往美國式的生活呢？ 

    我們在喝過可樂之後的第二天，就乘飛機直奔闊別十三年的故

鄉北平了。 

    無論是時間還是空間，在每一個人的感官世界裡都有或長或大

的變化，用不著深奧的相對論解釋。當我拎著皮箱和一隻火腿乘三



輪車在我們家門口下車時，發覺大門小得多了，會不會我找錯地

方？我試著敲了兩下門鐶，一位中年婦人出來應門，我還問：「請問

這是馮宅嗎？」對方搶著回答：「大年回來了！你爸爸才來過信，怎

麼這麼快就到了！」原來她就是我伯母，北平話叫大媽，想必，漫

長的十三年我還沒有大改變，然則北平的家，變化太多了。 

    北平的家比記憶中的小，我離家時大媽沒有小孩；我是父親三

兄弟中唯一的孩子，現在大媽有三個小孩了。祖母在抗戰時去世，

這我早知道，我爺爺還很健康，大聲地叫著我的小名，囑大媽立刻

替我沏茶。房子小多了，那間客室怎麼看，都不像我小時候跑來跑

去地那麼寬敞。我三叔沒有和爺爺同住，剩下的一間房子，租給在

胡同口開鍋貼店的夫婦倆和小孩住，因而我只好和爺爺同住一間房

子了。 

    和湯斌約好，他回天津家裡，我在北平家裡，各自放假一星

期，然後再一同去南苑機場報到。有機會和爺爺同住一室，爺爺愛

說話，我愛提問題，我們常常聊到半夜，聽爺爺一面說故事，一面

發出鼾聲，這才不得不停止。 

    大約每一個人的爺爺，都有一段甚至很多段故事，但是我深信

我爺爺的故事最為精采。我爺爺歷經民國二十六年底，日本人佔領

北平，更遠的馮玉祥、張作霖入北京，袁世凱稱帝，八國聯軍入北



京等，當我問到英法聯軍火燒圓明園的事情時，爺爺說：「那一年我

剛出生，怎麼知道？」並補充說：「你為什麼淨問這些惹人生氣的

事，不講講貞觀之治啦，大唐盛世之類的。」我爺爺的結論是：「我

這輩子所見到的，也淨是這些讓人不順心的事兒，把北京改成北

平，就毫無道理！」爺爺未曾料到，只要再等個一年多，他們可以

親眼看見毛澤東在天安門城樓上宣佈：「中華人民共和國成立。」而

且北平也改成北京，再度成為中國的首都。 

    爺爺回答問題總喜歡岔出題外，那時他老人家高壽七十七歲，

記憶力可能衰退了些。他一生沒有離開過北京城，以為北京城不但

是中國的中心，也是世界的中心，東牽西掛的人、事、物非常多，

其中有些片段十分精采，連我，都忘了當初問的是什麼，竟聽入了

迷接著問：「那後來呢？」許多我爺爺說過的故事都足以記下來，用

不著加油添醋就是可讀性很高的故事，可惜我不是小說家。 

    爺爺享年八十六歲，這當然是探親以後才知道的。如果說我爺

爺是生於憂患，但他去世時，毛澤東的政績上能令全國人民滿意，

也應能令他老人家滿意，然，他老人家去世以後的歲月，就不堪回

首了。 

    我在北平給自己放假的一週之中，自然也去了故宮、天壇、北

海、中央圖書館、天橋和頤和園等處，頤和園色彩俗麗，一進大



門，右手萬壽山，中間昆明湖，遠處是長橋，像一幅鑲了框的玻璃

油漆畫。萬萬沒有想到，我離開北平那天，最讓我感動且難忘的竟

然是頤和園，此事容稍後再說。 

    我和小資湯斌會合後去機場報到，開始了我延續二十二年的空

軍氣象員工作。湯斌由天津回來，他買了一頂美軍用的船型帽，代

替我們那時所戴的大盤帽，我說，你戴這樣的帽子，人家機場的衛

兵會讓你進去嗎？沒想到，不但讓他進去了，還特別向他而不是我

行了舉手禮。 

    我們的工作是提供飛行人員所需要的天氣資料，南苑機場是戰

鬥機基地，有一個或兩個中隊的 P-51 型戰鬥機，它們每天掛彈、加

油、起飛、落地，因為當時國共內戰正處於關鍵時期，共方完全沒

有空軍或防空武力，我們的戰鬥機便掛了炸彈加裝子彈，轟炸掃射

兼用。到台灣後約民國五十年左右，我在台中清泉崗基地服務，認

識了一位好友姓張，民國三十七年時他在西安機場，也是飛 P-51 型

戰鬥的。他告訴我當時出任務的情況，出發前先有一次簡報，說明

該次任務的目的地敵情、天氣等，當時都是目視飛行，雲幕低、能

見度差就不起飛或起飛了半途折回。到了戰場上他們倒是十分輕

鬆，有時對著幾輛卡車丟彈，若是車上有共軍逃出車外，他們便掃

射，至於像電影中所演的如螻蟻一般多的敵人，他們還未曾見過。



我問他：「殺了人，你心裡不難受嗎？」他說：「我們稱之為出任

務，根本沒有想過你所謂的殺人問題，而且每次任務回來都要作

『戰報』，就是說炸了多少輛車子，射死多少名敵人之類的。不過，

我們每一次都會誇大一些戰果。有時到了目的地，連敵人的影子都

看不到，機上的炸彈和子彈總不能帶回去吧，所以就胡亂丟他一

通，射它一通了。」你聽聽這話！萬一傷了老百姓怎麼辦？是不是

全世界的軍人都是這樣作戰的呢？ 

    容我再說一遍，是否全世界的軍人作戰時，都不顧及平民的生

活、生命呢？ 

    我在南苑機場只待了四個多月，十一月十三日上午突然接到台

長的命令，叫我和湯斌兩人回宿舍整理行李。中午吃了午飯，就有

一輛中吉甫車載我們進城，到位於東交民巷的氣象大部隊報到。氣

象大部隊是在原德國領事館，裡面有抽水馬桶，是我生平第一次使

用，有浴缸設備但壞了且無熱水。長官告訴我們，我們是「見習

官」，對於「作戰」的幫助不大，因此先把我們疏散到南京待命，說

是第二天的飛機，當夜就在大部隊打地鋪睡了。 

    我們家在西交民巷附近，距離不遠。我便走回家裡，跟爺爺和

伯父伯母說，我暫時疏散到南京，等些日子還會回來，這不是說

謊，心裡的確是這樣想。我爺爺還要帶我去前門外三慶戲園廳李多



奎的「打龍袍」，我說，等回來以後再說吧，就這樣輕輕鬆鬆地和爺

爺告別，一點兒也沒有想到其他。 

    第二天是十一月十四日，儘管事隔快一個甲子了，我仍然記得

那天確實是十一月十四日。一早起來，外面是一片白色，原來昨夜

下了大雪，我們沒有冬衣，只穿了卡奇布衣褲，有一件成都買的皮

加克禦寒。又是一輛中吉甫車，連同我來時的小皮箱外加行李捲，

我們約有五、六個人，大約全是「作戰」不需要的軍官吧，一車便

把我們送往西苑機場了。我坐在後面，一路不停地向外看，蓋上厚

厚一層白雪的北平城突然變得嚴肅而且寂寥了。故宮、中山公園都

由車外畫過，出了西直門，很快地遠遠看見萬壽山，一片雪白如夢

如幻，色彩鮮明的萬壽山在白色的托襯中，猶幻景般的出現。 

    說到這兒，不知如何會想起紅樓夢的一個鏡頭，賈政在滿天舖

地的白雪中，接受披著猩紅斗篷的寶玉來到身前一拜，這，與我離

開北平或北京有什麼關聯嗎？ 

    北京那時城牆仍在，亦無一環二環三環等高架道路，事實上我

也未曾下拜，甚至沒有告別的想頭，可是一年之後我在何處？我在

淡水。四十年之後我在何處？我仍然在台灣，一直到今天。賈寶玉

拜別的，除了他的父親，還有他錦衣玉食、憐香惜玉的生活。我

呢，我不像賈寶玉那麼自覺自發地一拜，但我確實是告別了什麼，



絕不僅僅是我的家、我的故鄉、我的故國，我的....... 

    我的下一個逆旅是廣州，我在那兒又待了十個月。 
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