
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 第十一章 



受洗礼的大都市 

 

以二十世纪大部份的岁月来说，中国人只要是读了些书的，都不

免要接受或美国或苏联的洗礼，胡适博士很小很早就受美国洗礼了，

我则自成都始。 

我们学校在一条飞机跑道旁边，跑道叫凤凰山机场，原为二战时

的美国空军基地之一，我们去时美军己去，于是把房子让给我们学校

当校舍。 图书室里还剩下许多英文的口袋书以及 True Story之类的

杂志，同学们之中大约只有李毓霖看得懂。 

美军虽然走了，仍留下两个美国人，一个上尉一个士官，他们每

天在实习气象台中工作，学校当局也未曾想到让他们来给我们上英语

会话的课程。两个全是白人，上尉的个子奇矮，船形帽挂在腰带上，

我总觉得他应该把帽子戴上才象样一点，他头全秃，只剩下两只耳朵

上面还有些头发，这也罢了，可他偏偏要把两旁的头发用发油硬梳到

头顶上去，我由他身旁经过，低头看他油亮的头顶和几络贴着的黄毛，

怎么看怎么不顺眼。 

那士官倒还像是电影中的美国人，偶然在厕所中会碰见他。我们

的厕所是一个池子，前面有水泥台，大家站在台上小便，两节课间休

息的时间不多，便池台上常常是排成一排的。若是美国士官在小便，



便占用很多时间，他小便完了，犹在用力摔他那玩艺儿，是有什么毛

病？还是有意想对我们中国人炫耀些什么呢？其实他的那一根也不

怎么样。 

我从来没有和他们说过话，可是李毓霖不同。李毓霖是江苏吴县

人，就是如今所称的苏州，他是真正的苏州高中毕业的，那可是当时

全国著名的中学。他很自然地和美国军官谈天，慢慢地就可以到实习

气象台去串门子了。进入学校后不久，李毓霖突然叫我去气象台，说

是要给我看一样东西，好在洋人不在，我就跟他进去了。 

他带我到一个很大的斜方桌前，那是后来我们画了一辈子的天气

图，他指着桌上铺着的一张天气图让我看。那是我看过的最棒的洋纸，

在中国战区当然是用东亚地图做天气图的背景，上面的海洋、陆地、

山脉、河流，甚至中国各省的位置都有标示。学气象的好处之一是天

天看地图，所以对各国家、省市的相关位置都有清楚的概念。李毓霖

指着中国东北部的那一块问我，那是什么地方？这不是废话吗，「东

三省，现在改为东北九省了，这是考我吗？」我没好气地回答他。「你

看，他们怎么写？」他指着一行英文字问，他明明在讽刺我的英文程

度吗，「我怎么认识！」 

原来，李毓霖真正的目的是告诉我，他们「老美」(他向来是这

么称呼美国人的)把东北标示为「满州」，新疆标示为「东土耳其斯坦」，



西藏和外蒙古更不用说，早就画在中国之外了。 

很多年后，我曾经有意把李毓霖和我之间，既矛盾又友好的关系，

写成一篇约三万字左右类似于回忆，又有小说形式的文字，腹稿都有

了，但是立刻就想到，即使写出来了，到那儿发表呢？开放大陆探亲

以后，知道李毓霖早在十一年前，即被打成右派瘦死狱中。 

时代的巨轮转动到某一时空的坐标交会点时，就会鼓动两批想法

不同的人，展开喋喋不休的争论。中国古代的大臣们有为了争皇帝该

立何者为太子一事，不但争，且有以身相殉的。我和李毓霖包括旧市

坝在内，前后同学了两年半，旧市坝排队时是同一班，成都教室内前

后排，那正是我强说愁滋味的年龄，把自己在虢镇碰上的枪杀逃兵、

宝鸡冻死的乞丐都告诉了他，对这些他都愿意且耐心地听，每次他旳

结论多半是：「国民党政府的确十分可恨。」 

只是，葵花的事，我一字未提，葵花应该属于我，我一个人，无

法与任何人分享。 

李毓霖想教导我一些什么，可惜我这个来自于凤翔、宝鸡身上沾

满泥土味的青年人，到了成都犹如到了----纵然不能说是美国，最少

离美国很近了。他的教导完全听不进去，因为整个的成都市都为美国

疯狂了。 

到成都的第一个假日我即去了城里，来和去都得步行一个半小



时，而我是每逢休假日必去，因为我迷上了美国电影。最热闹的春熙

路上，两旁商店卖的是原子笔、原子袜、原子雨衣，偶然有美国大兵

走过，必搂着中国姑娘，街上的中国人会伸出大姆指说：「顶好！顶

豪！」 

美国电影也真的好看，彩色的叫做「新艺综合体」，电影看多了，

自然会得出一些结论。知道他们出出入入都开漂亮的小汽车，美女们

尤其爱开敞篷车，美国人无忧无虑，每天不是唱歌便是跳舞，白人、

黑人同样幸福，黑人露着特白的牙齿唱歌，歌声低沈而动听。他们有

吃不完的奶油蛋糕，上面有厚厚的一层白色奶油，很少看他们吃，大

约是吃腻了，他们的蛋糕是用来砸人脸庞或砸我们学校那位上尉的光

头，用以逗趣观众的。 

每当星期日夜晚，我们从城里回来看了美国电影的同学，必会在

寝室兴奋地讨论，或赞扬片中的故事或男女主角，几乎每一次到最后，

一间寝室怕有三十人左右吧，都被李毓霖喝止，说是打扰了别人睡眠，

大家都会自动停止，有话也只能留到白天再说。大家并非怕他，说老

实话，我们心里都明白，这个人得罪不得。但我还是把他得罪了，且

连续一个月，我们彼此没有说过一句话。缘由是我买了一双美国大兵

皮鞋，当然是二手货，是学校一位学长推销，说是我的脚够大，特别

卖给我的。美国鞋，尽管是二手货，绝对是真正的美国牛皮做的，穿



在脚上自然虎虎生风，免不了会有点洋洋得意吧，李毓霖问我花了多

少钱，我如实回答他，他只冷冷地回了一句： 

「连美国的屁也是香的！」 

这事能善了吗？顾不得其它，我一拳挥了过去，没有打中他，被

同学们拉开，此后我们彼此没有再说过一句话。直到下一次又考「动

力气象学」的时候，他就坐在我的前一排，敲敲他的背：「第四题」，

很快，他便伸左手递过来，再敲敲，「第七题」.......这些答案我抄了

之后，很快由旁边同学抄，再向前传，很可能最后流向了第一排，这

样的同学怎么能不讲话。 

李毓霖推介给我的第一本书是「大众哲学」，署名「艾思奇」的

作者着，文字浅显易懂，谈些由量变到质之类的内容，那时的我渴望

知道一些「哲学」，是属于生命之类那种抽象的，「大众哲学」中没有，

不过我也未察觉出大众哲学的论点，和看美国电影，穿美国大兵皮鞋

之间，有什么矛盾。他推介我的第二本书很薄，叫做「新经济理论大

纲」或类似的题目，我也从第一页看到最后一页，那本书犯了一般谈

经济学的通病，喜欢用一个或更多的术语，解释另一个难懂的专用名

词，还他书时直接告诉他，我看不懂，到今天仍然不喜欢看谈经济学

的书，或评论等短文，依旧是因为看不懂。 

他也推介我看了一部苏联影片叫「宝石花」，彩色的，故事内容



忘了，结尾也差不多是大团圆式的男女主角相聚一起。他等我回来，

迫不及待地找一处草地坐下，问我的观后感，其实是他急着要说出他

自己的观后感。他难得热情地说： 

「你看，人家苏联拍的电影多棒，彩色好，故事好，女主角漂亮，

美国片跟人家一比，算个什么。」 

那部「宝石花」电影真地不怎么样，大约是一个由俄罗斯民间故

事改编的，结尾是精诚所至，金石为开，宝石花开了，男女主角终于

能够再相拥抱。彩色较之于「出水芙蓉」逊多，而且剧情沉闷，那像

美国片那样歌舞飞扬。他显然希望我同意他的看法，但我立刻找到了

他的弱点，对他展开诘问，我说： 

「你不是说苏联方面信仰唯物论的吗？」  

「当然。」 

「那为什么片子结尾时，因为女主角的一片痴情，竟然使宝石开

花了，岂不太唯神一点了吗？」 

「不是唯神、唯物的二份法，有了信仰且认真实行了，宝石就会

有开花的一天。」 

「李毓霖，我觉得宝石花真地不如美国片好看，你的话已经艰深

到跟新经济理论一样，我听不懂。我只觉得美国片热闹，更轻松.......」 

「那是因为你中毒太深，我发现你和那些家伙一样，肓目地喜爱



美国。我告诉你，美国文化是有毒的，你知道吗？你们现在简直把美

国文化当做一种宗教般地信仰，膜拜，你们的民族自尊心到那儿去

了？我看你，你不过也只是有点小资式的同情心，根本不懂得把同情

心化为思想力量。」 

他的话越听越难懂，我站起身回了他一句：「我说不过你，总之，

我信的是美国教，你信的是苏联教，这可以了吧？」 

毕业之后，我们大家都立刻知道，有一位姓张的同学，才是真正

的潜伏在我们中的共产党，张姓同学没有到被派往的机场报到，便直

接消失了。他如今在南京的干休所养老，而李毓霖只能说是那方面的

书看多了，私心仰幕而己，而李毓霖却墓木己拱！ 

其实，那时的成都也不像我前述的那么「美国化」，我们学校每

天买菜和在铜梁一样，得去「赶场」，即每天到不同的邻近乡镇买菜。

我便是于担任「采买」的时候，第一次看到野台表演的川剧，且领会

出川剧的特色是他们的「和音」，文武埸充当「和音天使」，明显地加

强了戏剧的张力和气氛。 

成都第二条热闹的街道叫「祠堂街」，好像杜甫的故居在那儿，

大部份的书店也在祠堂街。我在成都的「正中书局」买过一本「唐诗

宋词选」，是叶楚伧(1886-1946)编注的。三十多年后，我在台北正中

书局编审部找到退役后的第一份工作，没想到那本书仍放在架上卖，



只未察是第几版了，那本书也历经沧桑了吧？ 

民国三十七年七月一日，我们算是正式毕业了，我也算是结束了

这一生的学校教育。人家说，一个人的一生中要接受三种不同的教育，

即家庭教育、学校教育和社会教育，显然我的学校教育不足，对我们

学校来说，我不是一名好学生，对李毓霖的劝解教导来说，我更是愚

纯不堪。匆匆告别了成都，其实成都的趣事、杂事、韵事都多，但我

急着要去北平。我分发到北平，北平是我离别了十三年的故乡，那儿

还有我的祖父、伯父、叔父。李毓霖被派到重庆白市驿机场，约为三

十七年年底，他就弃职回到苏州老家等待解放军渡江了。 

告别了，成都，告别了，李毓霖。从此我再未回成都去过，听说

成都如今更为繁荣热闹了，想必可乐、麦当劳汉堡相继出现，比我在

成都的时代，更为美国化。 

李毓霖呢？未知他留下子女否？ 


