
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       

 
 第十一章 



受洗禮的大都市 

 

以二十世紀大部份的歲月來說，中國人只要是讀了些書的，都

不免要接受或美國或蘇聯的洗禮，胡適博士很小很早就受美國洗禮

了，我則自成都始。 

我們學校在一條飛機跑道旁邊，跑道叫鳳凰山機場，原為二戰

時的美國空軍基地之一，我們去時美軍己去，於是把房子讓給我們

學校當校舍。 圖書室裏還剩下許多英文的口袋書以及 True Story

之類的雜誌，同學們之中大約只有李毓霖看得懂。 

美軍雖然走了，仍留下兩個美國人，一個上尉一個士官，他們

每天在實習氣象台中工作，學校當局也未曾想到讓他們來給我們上

英語會話的課程。兩個全是白人，上尉的個子奇矮，船形帽掛在腰

帶上，我總覺得他應該把帽子戴上才像樣一點，他頭全秃，只剩下

兩隻耳朵上面還有些頭髮，這也罷了，可他偏偏要把兩旁的頭髮用

髮油硬梳到頭頂上去，我由他身旁經過，低頭看他油亮的頭頂和幾

絡貼著的黃毛，怎麼看怎麼不順眼。 

那士官倒還像是電影中的美國人，偶然在廁所中會碰見他。我

們的廁所是一個池子，前面有水泥台，大家站在台上小便，兩節課

間休息的時間不多，便池台上常常是排成一排的。若是美國士官在



小便，便佔用很多時間，他小便完了，猶在用力摔他那玩藝兒，是

有什麼毛病？還是有意想對我們中國人炫耀些什麼呢？其實他的那

一根也不怎麼樣。 

我從來沒有和他們說過話，可是李毓霖不同。李毓霖是江蘇吳

縣人，就是如今所稱的蘇州，他是真正的蘇州高中畢業的，那可是

當時全國著名的中學。他很自然地和美國軍官談天，慢慢地就可以

到實習氣象台去串門子了。進入學校後不久，李毓霖突然叫我去氣

象台，說是要給我看一樣東西，好在洋人不在，我就跟他進去了。 

他帶我到一個很大的斜方桌前，那是後來我們畫了一輩子的天

氣圖，他指著桌上舖著的一張天氣圖讓我看。那是我看過的最棒的

洋紙，在中國戰區當然是用東亞地圖做天氣圖的背景，上面的海

洋、陸地、山脈、河流，甚至中國各省的位置都有標示。學氣象的

好處之一是天天看地圖，所以對各國家、省市的相關位置都有清楚

的概念。李毓霖指著中國東北部的那一塊問我，那是什麼地方？這

不是廢話嗎，「東三省，現在改為東北九省了，這是考我嗎？」我沒

好氣地回答他。「你看，他們怎麼寫？」他指著一行英文字問，他明

明在諷刺我的英文程度嗎，「我怎麼認識！」 

原來，李毓霖真正的目的是告訴我，他們「老美」(他向來是這

麼稱呼美國人的)把東北標示為「滿州」，新疆標示為「東土耳其斯



坦」，西藏和外蒙古更不用說，早就畫在中國之外了。 

很多年後，我曾經有意把李毓霖和我之間，既矛盾又友好的關

係，寫成一篇約三萬字左右類似於回憶，又有小說形式的文字，腹

稿都有了，但是立刻就想到，即使寫出來了，到那兒發表呢？開放

大陸探親以後，知道李毓霖早在十一年前，即被打成右派瘦死獄

中。 

時代的巨輪轉動到某一時空的座標交會點時，就會鼓動兩批想

法不同的人，展開喋喋不休的爭論。中國古代的大臣們有為了爭皇

帝該立何者為太子一事，不但爭，且有以身相殉的。我和李毓霖包

括舊市垻在內，前後同學了兩年半，舊市垻排隊時是同一班，成都

教室內前後排，那正是我強說愁滋味的年齡，把自己在虢鎮碰上的

槍殺逃兵、寶雞凍死的乞丐都告訴了他，對這些他都願意且耐心地

聽，每次他旳結論多半是：「國民黨政府的確十分可恨。」 

只是，葵花的事，我一字未提，葵花應該屬於我，我一個人，

無法與任何人分享。 

李毓霖想教導我一些什麼，可惜我這個來自於鳳翔、寶雞身上

沾滿泥土味的青年人，到了成都猶如到了----縱然不能說是美國，

最少離美國很近了。他的教導完全聽不進去，因為整個的成都市都

為美國瘋狂了。 



到成都的第一個假日我即去了城裡，來和去都得步行一個半小

時，而我是每逢休假日必去，因為我迷上了美國電影。最熱鬧的春

熙路上，兩旁商店賣的是原子筆、原子襪、原子雨衣，偶然有美國

大兵走過，必摟著中國姑娘，街上的中國人會伸出大姆指說：「頂

好！頂豪！」 

美國電影也真的好看，彩色的叫做「新藝綜合體」，電影看多

了，自然會得出一些結論。知道他們出出入入都開漂亮的小汽車，

美女們尤其愛開敞篷車，美國人無憂無慮，每天不是唱歌便是跳

舞，白人、黑人同樣幸福，黑人露著特白的牙齒唱歌，歌聲低沈而

動聽。他們有吃不完的奶油蛋糕，上面有厚厚的一層白色奶油，很

少看他們吃，大約是吃膩了，他們的蛋糕是用來砸人臉龐或砸我們

學校那位上尉的光頭，用以逗趣觀眾的。 

每當星期日夜晚，我們從城裏回來看了美國電影的同學，必會

在寢室興奮地討論，或贊揚片中的故事或男女主角，幾乎每一次到

最後，一間寢室怕有三十人左右吧，都被李毓霖喝止，說是打擾了

別人睡眠，大家都會自動停止，有話也只能留到白天再說。大家並

非怕他，說老實話，我們心裏都明白，這個人得罪不得。但我還是

把他得罪了，且連續一個月，我們彼此沒有說過一句話。緣由是我

買了一雙美國大兵皮鞋，當然是二手貨，是學校一位學長推銷，說



是我的脚夠大，特別賣給我的。美國鞋，儘管是二手貨，絕對是真

正的美國牛皮做的，穿在脚上自然虎虎生風，免不了會有點洋洋得

意吧，李毓霖問我花了多少錢，我如實回答他，他只冷冷地回了一

句： 

「連美國的屁也是香的！」 

這事能善了嗎？顧不得其他，我一拳揮了過去，沒有打中他，

被同學們拉開，此後我們彼此沒有再說過一句話。直到下一次又考

「動力氣象學」的時候，他就坐在我的前一排，敲敲他的背：「第四

題」，很快，他便伸左手遞過來，再敲敲，「第七題」.......這些答案

我抄了之後，很快由旁邊同學抄，再向前傳，很可能最後流向了第

一排，這樣的同學怎麼能不講話。 

李毓霖推介給我的第一本書是「大眾哲學」，署名「艾思奇」的

作者著，文字淺顯易懂，談些由量變到質之類的內容，那時的我渴

望知道一些「哲學」，是屬於生命之類那種抽象的，「大眾哲學」中

沒有，不過我也未察覺出大眾哲學的論點，和看美國電影，穿美國

大兵皮鞋之間，有什麼矛盾。他推介我的第二本書很薄，叫做「新

經濟理論大綱」或類似的題目，我也從第一頁看到最後一頁，那本

書犯了一般談經濟學的通病，喜歡用一個或更多的術語，解釋另一

個難懂的專用名詞，還他書時直接告訴他，我看不懂，到今天仍然



不喜歡看談經濟學的書，或評論等短文，依舊是因為看不懂。 

他也推介我看了一部蘇聯影片叫「寶石花」，彩色的，故事內容

忘了，結尾也差不多是大團圓式的男女主角相聚一起。他等我回

來，迫不及待地找一處草地坐下，問我的觀後感，其實是他急著要

說出他自己的觀後感。他難得熱情地說： 

「你看，人家蘇聯拍的電影多棒，彩色好，故事好，女主角漂

亮，美國片跟人家一比，算個什麼。」 

那部「寶石花」電影真地不怎麼樣，大約是一個由俄羅斯民間

故事改編的，結尾是精誠所至，金石為開，寶石花開了，男女主角

終於能夠再相擁抱。彩色較之於「出水芙蓉」遜多，而且劇情沉

悶，那像美國片那樣歌舞飛揚。他顯然希望我同意他的看法，但我

立刻找到了他的弱點，對他展開詰問，我說： 

「你不是說蘇聯方面信仰唯物論的嗎？」  

「當然。」 

「那為什麼片子結尾時，因為女主角的一片癡情，竟然使寶石

開花了，豈不太唯神一點了嗎？」 

「不是唯神、唯物的二份法，有了信仰且認真實行了，寶石就

會有開花的一天。」 

「李毓霖，我覺得寶石花真地不如美國片好看，你的話已經艱



深到跟新經濟理論一樣，我聽不懂。我只覺得美國片熱鬧，更輕

鬆.......」 

「那是因為你中毒太深，我發現你和那些傢伙一樣，肓目地喜

愛美國。我告訴你，美國文化是有毒的，你知道嗎？你們現在簡直

把美國文化當做一種宗教般地信仰，膜拜，你們的民族自尊心到那

兒去了？我看你，你不過也只是有點小資式的同情心，根本不懂得

把同情心化為思想力量。」 

他的話越聽越難懂，我站起身回了他一句：「我說不過你，總

之，我信的是美國教，你信的是蘇聯教，這可以了吧？」 

畢業之後，我們大家都立刻知道，有一位姓張的同學，才是真

正的潛伏在我們中的共產黨，張姓同學沒有到被派往的機場報到，

便直接消失了。他如今在南京的幹休所養老，而李毓霖只能說是那

方面的書看多了，私心仰幕而己，而李毓霖卻墓木己拱！ 

其實，那時的成都也不像我前述的那麼「美國化」，我們學校每

天買菜和在銅梁一樣，得去「趕場」，即每天到不同的鄰近鄉鎮買

菜。我便是於担任「採買」的時候，第一次看到野台表演的川劇，

且領會出川劇的特色是他們的「和音」，文武埸充當「和音天使」，

明顯地加強了戯劇的張力和氣氛。 

成都第二條熱鬧的街道叫「祠堂街」，好像杜甫的故居在那兒，



大部份的書店也在祠堂街。我在成都的「正中書局」買過一本「唐

詩宋詞選」，是葉楚傖(1886-1946)編註的。三十多年後，我在台北

正中書局編審部找到退役後的第一份工作，沒想到那本書仍放在架

上賣，只未察是第幾版了，那本書也歷經滄桑了吧？ 

民國三十七年七月一日，我們算是正式畢業了，我也算是結束

了這一生的學校教育。人家說，一個人的一生中要接受三種不同的

教育，即家庭教育、學校教育和社會教育，顯然我的學校教育不

足，對我們學校來說，我不是一名好學生，對李毓霖的勸解教導來

說，我更是愚純不堪。匆匆告別了成都，其實成都的趣事、雜事、

韻事都多，但我急著要去北平。我分發到北平，北平是我離別了十

三年的故鄉，那兒還有我的祖父、伯父、叔父。李毓霖被派到重慶

白市驛機場，約為三十七年年底，他就棄職回到蘇州老家等待解放

軍渡江了。 

告別了，成都，告別了，李毓霖。從此我再未回成都去過，聽

說成都如今更為繁榮熱鬧了，想必可樂、麥當勞漢堡相繼出現，比

我在成都的時代，更為美國化。 

李毓霖呢？未知他留下子女否？ 
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